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PREFACE 

par Claude Nicolet, 

Historien, ancien directeur de l'École française de Rome, 

Membre de l'Institut 

 

Je me suis presque entièrement reconnu dans votre livre car vous savez 

accrocher votre lecteur par une forme piquante et une critique joyeuse de tous 

les conformismes qui nous assiègent. Rien d'étonnant dans cette reconnaissance 

car, moi dans la recherche historique, dans la méditation philosophique et, bien 

sûr, dans l'enseignement, et vous dans l'action politique et sociale, nous sommes 

restés attachés à la République, à cette idéologie cohérente et exigeante que le 

radicalisme français doit à la philosophie des lumières autant qu'aux leçons 

historiques souvent malheureuses de la France. Il ne s'agit pas, naturellement, 

d'imaginer un âge d'or ; chacune de nos républiques eut ses embûches ou ses 

reniements ; mais il s'agit de bien connaître, et de mettre à l'épreuve de notre 

situation et de nos problèmes actuels, les prémices clairement articulés qui 

fondent - même s'ils sont méconnus, oubliés, ou combattus par certains - notre 

République, et sur lesquels nous devons, par des efforts tenaces, la construire. 

Je les ai souvent analysées et commentés, sous leur double aspect 

historique et théorique ; ils apparaissent clairement dans votre livre : 

souveraineté du peuple, souveraineté de la loi, votée directement par le peuple 

ou, le plus souvent, par ses représentants ; libertés individuelles et collectives, 

en particulier (mais c'est, à bien y regarder l'essentiel et le point d'origine de 

tout) liberté de conscience et d'opinion. Or cette dernière n'est pas une liberté de 

simple jouissance, l'expression de fantaisies individuelles gratuites ou égoïstes : 

c'est la liberté de penser, c'est-à-dire de savoir et de réfléchir. Elle implique, 

certes, que soient réunies les conditions de tous ordres qui lui sont nécessaires 



pour s'exercer ; mais aussi, pour chaque citoyen, le devoir de s'informer et de 

réfléchir ; d'où l'importance, dans l'héritage menacé, mais non aboli, de la 

République, de la double exigence de la laïcité et de l'enseignement. C'est à ce 

prix seulement que le peuple peut être pleinement souverain.  

Vous avez tout à fait raison de dénoncer les vertueuses indignations de 

ceux qui affectent d'être surpris et déçus des résultats des dernières élections en 

France. Il ne suffit pas cependant de dire qu'on a négligé d'écouter et de 

communiquer avec le peuple ; vous montrez abondamment comment de 

gigantesques entreprises de décervelage politique, mais aussi plus largement 

économique, social, idéologique, et surtout médiatique, sont venues investir 

toutes les avenues de la conscience collective. Individus et masses, en dépit de 

leur légitime méfiance et des avertissements qu'ils reçoivent, sont privés des 

vrais moyens de s'informer et d'agir sur leur propre destin ; on tente aussi de les 

persuader que c'est inévitable et même, en fin de compte, bénéfique. Dans tous 

les domaines, technologiques, financiers, juridiques, médiatiques, 

diplomatiques et politiques, mille propagandes convergent vers le même but : 

nous convaincre que la force des choses est irréversible et irrésistible. C'est le 

retour, parfois inconscient, mais souvent délibéré, du fatalisme qu'on oppose à 

toute tentative de protestation de la part des victimes d'un « nouvel ordre 

mondial », qu'il s'agit de rendre consentantes. Écartons toute volonté de 

diabolisation ; accordons à certains le bénéfice du doute, voire de la bonne foi. 

Il n'empêche que, dans cette vaste entreprise, les responsabilités de ceux qui 

occupent les lieux de pouvoir, et en particulier de ceux qui veulent, sincèrement 

ou non, parler au nom du peuple, sont écrasantes. La gauche, dans sa majorité, 

s'est laissée convertir, ou du moins s'est résignée. Elle a, innocemment ou non, 

prêté la main, sous des prétextes alléchants, à l'entreprise dont elle est en fait la 

victime, et avec elle l'ensemble des citoyens. C'est particulièrement vrai dans le 

domaine de la laïcité de l'enseignement public, insidieusement remise en cause, 



et surtout de la « construction européenne », nécessaire sans doute, mais opérée, 

avec persévérance, dans la soumission à de prétendues lois du marché.  

Ce bilan est ruineux et presque effrayant. Il ne suffit donc pas, à mon sens, 

de demander à nouveau la parole pour le peuple. Il faut, par tous les moyens à 

notre disposition, agir d'abord pour le libérer de ce qui l'empêche de savoir, de 

comprendre et de vouloir librement. Chacun de nous peut et doit agir, à la 

mesure de ses forces, sur un plan ou sur un autre. Il faut, bien sûr, se garder de 

tous les dangers que vous dénoncez : une confiance religieuse dans l'autorité 

des « experts » ; le dévoiement de la transmission d'une mémoire historique 

collective qui doit éviter les pièges du spectacle comme ceux de la « repentance 

sentimentale » ; l'abandon d'une hiérarchie raisonnée des valeurs au profit d'un 

nivellement identitaire et œcuménique. Le mal est déjà profond ; la route sera, 

pour nous, longue et difficile ; raison de plus pour nous y engager sans attendre. 

Un dernier mot : je vois difficilement, même en admettant que l'on commence à 

mener, avec quelques chances de succès, ce nécessaire combat de reconquête 

idéologique, comment on pourrait éviter de poser la question des institutions 

politiques ; affirmer qu'on a le droit et le devoir d'agir dans ce domaine était une 

des plus audacieuses prétentions des républicains. Nos institutions présentes ne 

sont pas directement tyranniques ou scandaleuses ; peut-être ont-elles eu, il y a 

quarante ans, des conséquences bénéfiques. Pourtant il me paraît clairement 

qu'elles ajoutent leurs propres difficultés aux causes générales et mondiales que 

vous avez évoquées : l'élection du président de la République au suffrage 

universel, à laquelle tous se sont malheureusement ralliés, multiplie les effets 

pervers et désoriente les électeurs. Le risque de « cohabitation », toujours 

possible en l'état, ne simplifie pas les choses et incite au « consensus mou ». Les 

pouvoirs, en fait très restreints, des assemblées délibérantes démobilisent 

hommes et citoyens ; la régionalisation démantèle l'État et dilue la notion 

d'intérêt général. Rien de cela n'est ouvertement antidémocratique mais, si les 



apparences sont sauves, toutes ces choses contribuent à replier chacun sur sa 

sphère privée et, en fait, à débouter le politique. Dans ce domaine également, il 

faut lever les tabous et refuser tout fatalisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monsieur Perrichon, avec noblesse : 

“ Vous me devez tout, tout ! Je ne l’oublierai jamais ! ” 

Le voyage de Monsieur Perrichon - Eugène Labiche – Acte II - Scène X 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Introduction 

ou comment on retourne vers le Moyen Age en TGV 

 

 

Le 21 avril 2002, au soir du premier tour de l'élection présidentielle, la 

France émergea de sa torpeur électorale avec une bonne gueule de bois. Tout 

avait, pourtant, été bien organisé : le scénario était bien monté, une sorte de 

resucée de Monsieur Smith au Sénat. Le casting du second tour était parfait, les 

acteurs prévus excellents, Jacques Chirac dans le rôle de l'homme politique de 

droite tactique, habile, mais cerné par les affaires, Lionel Jospin dans celui de 

l'homme politique de gauche sérieux, travailleur et vertueux, mais quelque peu 

coincé.  

Le débat télévisé du second tour était programmé et quasiment écrit ; les 

deux candidats sélectionnés se préparaient à gagner les voix du centre, celui de 

gauche en affirmant à l'avance que son programme n'était pas socialiste, celui de 

droite en répétant sa volonté de répondre aux aspirations populaires. France 

Info avait annoncé que, sur ses ondes, Chirac parlerait le lundi, Jospin le mardi, 

et ainsi de suite. Les sondages étaient effectués par anticipation : cette fois, 

promis juré, ce serait sérieux et, ô suspense, ce serait serré.  

Les deux acteurs principaux rongeaient leur frein depuis des semaines 

devant les figures imposées du premier tour qui les mettaient pour quelque 

temps au même niveau que les candidats subalternes, même s'ils admettaient 

qu'il faut bien défouler l'électorat pendant le premier tour pour mieux le 

mobiliser et le rassembler au deuxième.  

L'histoire a parfois des bizarreries et, tel l'iceberg venant heurter le Titanic 

qu'il aurait pourtant dû savoir insubmersible, surgit soudain du brouillard 



électoral un acteur vraiment inattendu, mal identifié ou introuvable, si l'on en 

croit le sociologue Pierre Rosanvallon ; cet acteur, appelons-le par son nom : le 

peuple.  

Méprisant toutes les vérités établies, toute raison et tous les avis, pourtant 

sages, des experts politiques, le peuple vota peu, exprima beaucoup de votes 

blancs, dispersa ses voix malgré les risques qu'on lui avait pourtant bien 

rabâchés, bref fit preuve d'une très grande irresponsabilité. Il vota peu pour les 

deux candidats sérieux, trop pour le candidat d'extrême droite, se déplaça de la 

gauche vers l'extrême gauche et, conséquence de ces comportements absurdes, 

élimina dès le premier tour le candidat le plus capable, chouchou de la classe 

dirigeante, des experts responsables et de la plupart des médias.  

Irresponsable, vous dit-on ! Ce mot, on allait l'entendre souvent. Tout 

d'abord le soir même du 21 avril quand les commentateurs officiels, tout en 

expliquant qu'ils avaient plus ou moins prévu la présence au second tour du 

candidat d'extrême droite Jean-Marie Le Pen, déployaient un air catastrophé de 

circonstance, essayant davantage de l'effacer comme un aléa sans grande 

signification que de le comprendre. Les candidats eux-mêmes participaient de 

cette soirée mortuaire ; Jacques Chirac et ses porte-parole appelaient au sursaut 

qui leur permettrait de rafler la mise devant le danger commun ; Lionel Jospin 

qui, au cours de la campagne, avait, avec les accents de Monsieur Perrichon, fait 

appel à la reconnaissance des électeurs, déclarait soudain, général battu, qu'il 

quittait le champ de bataille pour assumer sa responsabilité dans cette 

aberration. De façon générale, on expliquait, dans des conversations de très 

bonne tenue intellectuelle et sociale, que ce peuple d'imbéciles était vraiment à 

côté de ses pompes.  

Le second tour fut à l'image de cette soirée happening ; loin de chercher à 

analyser les causes d'un tel désastre, loin de tenter de démonter le discours et le 



programme de Le Pen, ce qui eut été assez logique puisqu'il était candidat, on se 

borna à des anathèmes, on se contenta de chercher à éliminer l'intrus du jeu, ce 

qui, chacun le sait, est souvent la meilleure manière de conforter l'influence de 

quelqu'un. On ne doute pas de l'intérêt intellectuel d'un débat entre Bernard-

Henri Lévy et Jean-Marie Colombani sur la manière la plus efficace de 

combattre Le Pen ; bien sûr, furent utiles et nécessaires les manifestations qui 

rassemblaient largement, au-delà des clivages politiques, sur le thème « À bas le 

fascisme ». Elles exprimaient un attachement à la démocratie, même si celle-ci 

n'était plus, pour beaucoup, qu'une incantation ; même si les mots d'ordre 

moralisateurs du type « plutôt le menteur que le facho » dominaient largement 

les discours politiques. Il faut une certaine dose de cynisme ou de naïveté pour 

voir aujourd'hui dans ces slogans et ces actions un renouveau de la conscience 

politique, même s'il y eut quelques tentatives pour engager un débat plus 

profond ; bref, il n'y eut presque aucun débat entre les deux tours et l'image de 

Le Pen resta identique puisque, en vérité, non combattue.  

En revanche, en attaquant Le Pen par un procès en sorcellerie, on attaquait 

fatalement ses adeptes, c'est-à-dire ses électeurs, sans aucunement se soucier de 

leurs motivations, de leurs inquiétudes, de leurs angoisses. N'y en avait-il donc 

pas ? Ou, du moins pas d'explicables ? 

Ce vote fut pourtant, comme le dit Emmanuel Todd, un « bras d'honneur 

aux gens corrects »1 et tout poussait à penser qu'une saine réaction d'analyse et 

de remise en cause aurait dû se produire ; il n'en a rien été. Engoncés dans leurs 

certitudes, les responsables politiques français se sont bornés à dénoncer avec 

d'autant plus de force et de bonne conscience les risques fascistes qu'ils 

recherchaient essentiellement dans l'union sacrée contre le Front national leur 

propre relégitimation et un label républicain bien peu mérité. Bien évidemment, 

il n'y eut pas de réflexion approfondie sur le faible score des candidats des 

grands partis au premier tour, et donc sur la dispersion des voix, sauf pour dire 



que les électeurs avaient été inconscients et s'en mordaient les doigts, manière 

sans doute de leur expliquer comment voter la prochaine fois. De fait, les 

responsables dits sérieux, en feignant d'oublier que les risques qu'ils 

dénonçaient résultaient d'un vote démocratique, passaient outre à toute analyse 

de leur propre rejet par le peuple ; un peuple auquel ils interdisent d'exprimer sa 

souffrance.  

Sylviane Agacinski a résumé, dans un livre dont la presse conforme s'est 

complaisamment fait l'écho2, cette délégitimation du suffrage universel avec une 

apparente bonne foi qui en dit long sur le mépris dans lequel la bourgeoisie tient 

les classes populaires ; selon elle, la défaite électorale de son mari serait 

imputable... aux électeurs (analyse que n'aurait pas reniée Monsieur de La 

Palice) qui, manipulés et, « insouciants » qu'ils sont, « ont voté les yeux 

bandés ». Son mari, s'octroyant souverainement le rôle de juge après un long 

silence fort bien organisé, développa la même thèse en évoquant « la frivolité 

qui avait perverti la campagne électorale et le vote »3, voulant sans doute 

proclamer ainsi que sa propre campagne n'avait jamais effleuré la frivolité.  

De façon inhabituelle, nos partenaires européens marquèrent leur solidarité 

en intervenant dans le débat électoral ; ainsi, le Premier ministre espagnol José 

Maria Aznar, alors président en exercice de l'Union européenne, expliqua aux 

Français comment ils devaient voter, reprenant en cela une pratique désormais 

courante et utilisée depuis lors vis-à-vis de l'électorat irlandais lors du second 

référendum sur le traité européen de Nice ; en bref, lorsqu'un peuple risque de 

sortir de la conformité, on ne cherche ni à comprendre, ni à répondre aux causes 

: l'ensemble du corps politique européen dramatise au nom d'un risque, 

d'ailleurs réel, de dérive nationaliste... sauf lorsque ce nationalisme est corse ou 

catalan. Car, derrière ces paravents, se cache le fait que la critique de l'Etat-

nation abrite une critique de la souveraineté populaire.  



De fait, depuis l'élection présidentielle de mai 2002 et les législatives qui 

l'ont suivie, des recherches semblent en cours - et les projets du ministre de 

l'Intérieur Nicolas Sarkozy tendent à accréditer cette tendance - pour mieux 

contrôler, voire orienter les votes : nombre de signatures nécessaires, restriction 

plus ou moins forcée du nombre de candidats, en particulier par un financement 

public plus sélectif des partis politiques, accentuation de la bipolarisation par le 

renforcement du scrutin majoritaire... Ces évolutions affectant les institutions 

politiques sont fortement marquées par la crainte qu'éprouve de plus en plus la 

classe dirigeante devant le suffrage universel ; au-delà même de la France, 

l'espace européen qui se construit est globalement marqué par un endiguement 

de la volonté populaire et par la volonté de mieux contrôler les votes, de rendre 

les élections formelles.  

Sous des prétextes très divers et très nombreux - par exemple les 

contraintes économiques, les risques d'extrême droite ou d'extrême gauche et la 

complexité du monde -, une entreprise de délégitimation du suffrage universel 

est en marche. Que certains des arguments ou des risques évoqués soient réels 

ne change rien à l'affaire ; les intérêts dominants récusent avant tout la 

souveraineté populaire. La social-démocratie, dominante en Europe dans les 

années 1990, a d'ailleurs, pour partie, payé les frais de cette évolution ; et pour 

cause : après avoir poussé à l'affaiblissement du mouvement social, elle 

recherche un soutien populaire sans aucunement rechercher un lien avec le 

peuple.  

Au-delà des réformes institutionnelles destinées à encadrer le suffrage, la 

bourgeoisie en France, en Europe et plus généralement dans l'espace occidental, 

cherche depuis longtemps des substituts au peuple et à ses représentants. Les 

parlements sont bridés, concurrencés par de nouvelles instances au 

fonctionnement lointain et aux responsabilités floues - telle la convention sur 

l'avenir de l'Europe qui prépare le prochain traité européen ; les citoyens sont 



sommés de se reconnaître dans une société civile où se mêlent associations 

progressistes et lobbies de toutes sortes (patronaux, sectaires, etc.). Les 

institutions européennes représentent la caricature de ces dérives aristocratiques 

avec une Commission expansionniste, des gouvernements irresponsables et des 

parlements européen et nationaux réduits à des lieux d'expression sans pouvoirs 

réels. Au niveau international, les institutions qui prennent les décisions 

demeurent complètement hors de portée des citoyens (Fonds monétaire 

international, Banque mondiale, Organisation mondiale du commerce...). 

Pourtant, elles sont les pourvoyeuses en chef des inégalités sociales constatées 

et de la violence d'un ordre économique qui met la planète à sac en exploitant 

les peuples. 

On connaît l'objection classique : la démocratie n'a jamais été parfaite ; il 

n'y a pas eu d'âge d'or qu'il faudrait retrouver. C'est vrai ; mais une société vit 

aussi en fonction des valeurs dont elle se dote ; si, dans le passé, l'humanisme, 

la foi en l'homme, la confiance dans le peuple ont été les référents, force est de 

constater qu'aujourd'hui notre société s'est fixée comme points de mire des non-

valeurs telles que l'argent, la concurrence, l'apparence, la fascination pour la 

technique. La démocratie est une recherche permanente, une construction de 

tous les instants. La nouveauté de notre époque est précisément d'abandonner 

subrepticement cet objectif et de relégitimer des formes aristocratiques de 

gouvernement.  

Contre le risque totalitaire représenté par l'extrême droite, on ne saurait 

accepter la dérive des classes dirigeantes, liées par un consensus idéologique à 

la fois antidémocratique et antisocial, contre l'expression populaire. Le débat 

n'est pas neuf : déjà critique était faite à Rousseau de « faire peuple » lorsqu'il 

contestait le pouvoir de l'oligarchie et mettait en lumière l'oppression dont le 

peuple est la victime.  



C'est une véritable crise de civilisation qui se creuse sous nos yeux : elle 

met en question les fondements et la légitimité de l'exercice du pouvoir. Cette 

époque - qui retourne vers le Moyen Âge en TGV - a, de fait, un caractère 

réactionnaire. Tout particulièrement, elle rejette toute pensée qui contesterait les 

présupposés qui la fondent. Il est quand même consternant de constater, après 

les échecs électoraux, les commentaires que font assez systématiquement les 

vaincus : « L'histoire nous rendra justice ; Nous avons pourtant tellement 

travaillé... » ; la gauche officielle, tout particulièrement, recherche sa 

légitimation dans son travail face à un monde complexe plutôt que dans les 

batailles idéologiques ou dans les affrontements qu'exigerait pourtant la pensée 

aujourd'hui.  

L'évolution vers ce qu'on appelle la mondialisation, les règles qui 

s'imposent dans l'espace européen et, plus généralement, les lois du capitalisme 

transforment la pratique politique en gestion des contraintes ; accepter un vrai 

débat d'idées reviendrait à affronter les forces dominantes, chemin dans lequel 

aucun dirigeant ne veut apparemment s'engager. Il est bien plus simple de 

s'adosser à un discours moral et de remplacer la volonté politique par des 

recours aux tribunaux.  

En fait, la gestion des affaires publiques apparaît aujourd'hui comme un 

aimable fantôme ; les responsables politiques refusent de s'adosser à l'histoire 

que, d'ailleurs, ils ignorent et qu'ils cherchent à effacer de la mémoire collective 

; leur vision des règles communes est plus proche de la pensée du Moyen âge 

que de l'humanisme ; leur philosophie rappelle la recta ratio de Thomas 

d'Aquin, celle qui rend capable de découvrir l'ordre divin dans le monde et de 

contribuer à le renforcer ; la nature sociale, la nature humaine ne sont alors pas 

à construire, mais à découvrir ; les décisions sont ainsi plus issues de la 

perception des contraintes, et donc des intérêts collectifs définis a priori, que 

des aspirations des mandants.  



Nombre d'analystes respectables critiquent ainsi aujourd'hui ceux qui 

s'insurgent contre le déclin programmé de la démocratie ; à les entendre, ceux 

qui défendent encore aujourd'hui le suffrage universel seraient 

« réactionnaires » ; l'utilisation à contre-emploi de ce terme, naguère utilisé vis-

à-vis des ennemis du progrès politique et social, en dit long sur le renversement 

des valeurs qu'ils prônent ; à leurs yeux donc, le peuple est, dans ses 

profondeurs, inconscient des défis, des exigences de l'évolution et du 

« progrès ». Il est donc disqualifié.  

Il est plus qu'urgent de dénoncer clairement cette régression vers des 

pratiques d'ancien Régime et de réagir en posant à nouveau les questions de 

principe qui touchent aux fondements de la démocratie. Seul cet effort 

permettra, par ailleurs, de déterminer la valeur libératrice des nouvelles 

pratiques civiques. Le peuple et les citoyens ne sauraient être méprisés, 

manipulés, pris pour des demeurés analphabètes, sans que la démocratie soit 

méprisée elle aussi. Le suffrage universel doit rester l'outil fondamental de 

détermination des décisions de la vie publique. Car il n'existe pas d'autre 

principe sur lequel une civilisation humaniste puisse se fonder. La rupture avec 

l'ordre dominant ne peut se faire qu'au nom de la souveraineté populaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le peuple souverain a disparu. 

 

Quel meilleur moyen pour supprimer aléas et contraintes de la démocratie 

que de supprimer son principal acteur : le peuple. Fiction ? Pas tant que cela. 

Les nouvelles oligarchies manifestent chaque jour davantage un mépris 

outrancier pour les aspirations des « classes populaires ». C'est le peuple dans sa 

totalité qui est alors remis en cause et donc le suffrage universel et la 

démocratie. 

Il ne s'agit pas de mythifier un peuple qui, par nature, aurait raison, mais de 

rappeler que le peuple est une communauté politique ; celle-ci ne fonctionne 

que lorsque chacun de ses membres, quelles que soient sa situation sociale et sa 

compétence, peut s'exprimer et jouer son rôle de citoyen. La démocratie est un 

dialogue suivi d'une sanction et d'un choix. 

 

Cachez ce peuple que je ne saurai voir 

 

Le choc représenté par le premier tour de l'élection présidentielle s'est 

accompagné d'un véritable délire médiatique sur le thème « Qu'est ce qu'il prend 

au peuple de voter aussi bêtement ? ». Déjà, avant la date fatidique, une partie 

de l'élite bien-pensante avait tiré le signal d'alarme, en particulier dans le journal 

Le Monde, en lançant de vibrants appels à voter pour Lionel Jospin. Elle agitait 

le spectre de l'extrême droite afin d'inciter les classes populaires à voter pour le 

candidat d'un parti qui restera dans l'histoire comme celui qui a « normalisé » la 

France en la « réconciliant » avec l'entreprise, le capitalisme, l'économie de 

marché, qui a privatisé à tour de bras, redéveloppé sous son règne les soupes 

populaires, laissé se creuser les inégalités sociales4... Après le scrutin, des 

culpabilisations de toute sorte ont été orchestrées par le complexe médiatico-



industriel : la nouvelle classe dirigeante essayait de culpabiliser le peuple 

français d'avoir liquidé le « bon candidat » comme la noblesse avait vainement 

tenté de faire regretter, deux siècles auparavant, l'élimination - physique celle-ci 

- du roi, un autre 21, celui de janvier 1793. Cette culpabilisation permettait de 

ne pas se préoccuper des causes politiques et sociales de l'événement et donc de 

ne pas tenir compte du message envoyé par les électeurs. Ce qu'on demandait 

aux citoyens, dans cette crise, était de la soumission et non pas de la 

citoyenneté, de la repentance et non de la prise de parole. Cette tentative trouva 

sans doute davantage d'écho qu'autrefois car le vote avait été plus spontané que 

réfléchi, exprimait plus un rejet ou un désintérêt qu'une aspiration. Marquée, 

quelques mois plus tard, par la publication de l'aberrant ouvrage de l'épouse du 

candidat socialiste malheureux, cette volonté de culpabilisation ne dura 

cependant que l'espace d'un deuxième tour. Et le silence pesant qui entoura la 

lettre posthume de Lionel Jospin5 signa - par l'absence totale de la moindre 

remise en cause - l'échec d'une tentative d'infantilisation des électeurs auxquels 

on reproche surtout leur manque de suivisme. Au-delà de la France, toute la 

gauche occidentale semble enfermée dans une arrogance méprisante comme 

l'exprime son incapacité à exprimer malgré les avertissements électoraux la 

moindre critique construite contre l'Europe post-maastrichienne. 

Il est malheureux que la redécouverte de la condition ouvrière et salariée se 

soit effectuée, en France comme ailleurs, au travers du vote en faveur de 

l'extrême droite. La raison en réside certainement autant dans la souffrance 

sociale accumulée en vingt ans de domination du libéralisme économique sous 

la droite comme sous la gauche que dans l'interdiction faite aux catégories 

victimes d'exprimer cette souffrance. La « parenthèse libérale » décrétée par le 

pouvoir socialiste dans la première moitié des années 1980 ne s'est jamais 

refermée : la gauche s'est progressivement convertie à une idéologie qu'elle 

disait combattre ; le poids de cette conversion a pesé sur les couches sociales 



dont la gauche était pourtant censée défendre les intérêts et au nom de qui elle 

prétendait mener sa politique. Que n'a-t-on entendu sur les nécessaires 

« sacrifices » - toujours demandés aux mêmes - qui devaient être faits pour 

surmonter les contraintes extérieures, pour respecter les impératifs budgétaires ! 

Les citoyens ne pouvaient alors plus clamer leurs difficultés puisqu'elles étaient 

censées correspondre à l'intérêt général : tel ministre de gauche allait jusqu'à 

clamer son courage d'avoir su mener une politique contraire aux voeux de ses 

électeurs. Coincés entre l'attitude de la gauche et les contraintes qu'imposait 

l'intérêt général, quel autre choix avaient les citoyens ? Qui pouvait les 

représenter ? L'interdiction morale et, d'ailleurs, de plus en plus institutionnelle, 

de disperser ses voix, de refuser les choix imposés se trouve bien commode 

pour légitimer une politique non souhaitée par les électeurs. On a sous-estimé ce 

qu'avait de destructeur pour la démocratie le fait de mener au nom de la gauche 

des politiques antisociales. Faute d'alternative crédible, le seul recours laissé à 

un peuple groggy était alors le vote pour une extrême droite démagogique et 

xénophobe. La classe dirigeante s'est fait peur en payant son ignorance et son 

mépris invraisemblables de la condition des classes populaires. Ce mépris était 

déjà patent dans le non-respect des engagements électoraux pris sur cette base : 

Jacques Chirac, qui après avoir fait campagne en 1995 sur la fracture sociale, 

promeut Alain Juppé et le plan de réforme de la Sécurité sociale ; Lionel Jospin 

en 1997 qui promet la non-ratification du pacte de stabilité de l'Union 

européenne et dont le premier acte de Premier ministre est d'accepter ce texte 

pérennisant la politique monétariste. 

Les questions qui intéressent la communauté politique sont 

systématiquement écartées du débat par le consensus idéologique de la classe 

dirigeante : les inégalités sociales, les privatisations, le service public, 

l'éducation, la guerre, le sens de la construction européenne... En revanche, on 

occupe l'espace avec des sous-questions ou des non-questions : la réforme de la 



Constitution est réduite à un débat sur la durée du mandat présidentiel ; Jospin 

est-il un vrai ou un faux austère ? Besancenot fait-il sa tournée de postier en 

vélo ? Mamère, Lipietz et Voynet ont-ils déjeuné ensemble ? Chirac devrait-il 

porter des chaussettes à la plage ? (on avait d'ailleurs eu droit quelques années 

plus tôt à une interrogation fondamentale de Pierre Joxe sur la qualité des 

chaussettes du Premier ministre Pierre Bérégovoy)... Bref, on se moque du 

peuple en racontant n'importe quoi ou des choses sans conséquence ou sans 

intérêt. 

La critique du « populisme » - sans qu'on sache d'ailleurs vraiment ce que 

signifie ce terme - a pour fonction d'empêcher que soit posée la question 

sociale. En effet, ce vocable tend à disqualifier les questionnements sur les 

inégalités, les contradictions de classes, les choix économiques et sociaux... On 

qualifie de « populistes » des attitudes ou des réflexions orientées sur la 

contestation du discours dominant. Selon Pierre-André Taguieff, le « suremploi 

polémique a fait de ce terme une étiquette disqualificatoire et un opérateur 

d'amalgame permettant de stigmatiser, en les rassemblant abusivement, un 

certain nombre de phénomènes sociopolitiques ou de leaders jugés détestables 

ou redoutables par ceux qui les dénoncent »6. Ainsi, le sociologue Pierre 

Bourdieu dont les travaux portaient sur les rapports dominants/dominés et qui 

s'était engagé dans le mouvement social, avait-il essuyé cette critique7. En fait, 

l'accusation de « populisme » ne traduit le plus souvent qu'une peur du peuple ; 

elle sert d'épouvantail pour repousser les revendications qualifiées 

d' « archaïsmes » qui empêcheraient de libéraliser en rond. 

Le peuple est nié comme acteur fondamental et comme sujet désirant et 

constructeur de son destin. On se réfère aux souhaits du peuple au travers du 

prisme déformant des médias et des sondages. Mais lorsque celui-ci manifeste 

des attentes imprévues, le système est incapable de les percevoir jusqu'à ce que 



se produisent des accidents électoraux, comme le 21 avril ou la ratification in 

extremis du traité de Maastricht en 1992. 

La négation du peuple s'accompagne d'une dégradation de son image. La 

thématique des Bidochons ou du beauf fait florès, donnant des classes 

populaires une image de bêtise et de méchanceté ; la famille Groseille dans La 

vie est un long fleuve tranquille d'Etienne Chatilliez était menteuse, voleuse, 

sale et vulgaire. Il s'agit d'un renversement par rapport à la grande tradition 

d'honnêteté et de dignité que montraient bien les films de Jean Renoir, Marcel 

Carné ou Julien Duvivier. Le succès populaire du film Le fabuleux destin 

d'Amélie Poulain devait faire entrer ces interrogations dans le débat public8. Car 

cette imagerie négative, aujourd'hui dominante, discrédite les classes 

populaires, les disqualifie, les exclue du débat. 

Ce renversement d'image n'est pas anodin : il vient conforter un discours 

politique et une vision de la démocratie, une démocratie où le peuple ne serait 

qu'un des acteurs parmi d'autres et, d'ailleurs, pas le plus présentable. Cette 

analyse est illustrée par la manière dont les symboles populaires sont méprisés : 

le bicentenaire de la Révolution française - évènement important s'il en est et 

qui manifeste l'entrée du peuple dans l'Histoire - a été réduit à des 

commémorations consensuelles et à un défilé publicitaire sur les Champs-

Elysées. Le peuple disparaît des représentations médiatiques : les classes 

populaires - qu'on a redécouvertes au moment de l'élection présidentielle - sont 

surtout vues au travers de l'assistanat, des Restos du coeur ; on parle peu des 

conflits sociaux et des batailles menées dans les quartiers, sur les lieux de 

travail et dans les associations. 

Ce mépris des classes populaires traduit l'arrogance de la classe dirigeante 

qui se considère elle-même comme hors du peuple et se croit désignée pour 

gouverner ; il se conjugue avec le rejet du suffrage universel qu'elle manifeste. 



L'objectif d'une démocratie à construire autour de l'expression et de l'action de 

tous disparaît au profit d'une légitimation des inégalités et des formes 

autoritaires de gouvernement. La gauche dont le rôle historique devait être de 

porter ce projet d'approfondissement de la démocratie participe de son 

enterrement en épousant les thèses conservatrices et la légitimation des élites 

présentées comme étant à l'avant-garde. Ces élites, en prétendant combattre les 

archaïsmes, font volontairement les amalgames nécessaires à la pérennité de 

leur pouvoir. Critiquant les options de repli international, elles combattent le 

retour à la souveraineté qu’elles assimilent aussitôt, sans le dire explicitement, 

à la souveraineté populaire. 

Le peuple, les citoyens se mobilisent de moins en moins pour aller voter. 

Cette attitude sanctionne un système consensuel où les questions de fond sur 

l'évolution des sociétés ne sont jamais posées. Si cette passivité doit être 

déplorée, on peut cependant estimer que la sanction massive subie par la gauche 

officielle aux élections constitue, contrairement à ce que déverse le discours 

médiatique, une forme de réaction à la violence politique, sociale et symbolique 

qu'exercent ceux qui devraient la combattre. L'aspiration populaire à 

l'expression publique est particulièrement visible lorsque s'ouvrent enfin des 

espaces ; le succès de l'association Attac, qui combat la mondialisation 

financière en est un parfait exemple. 

 

Le peuple, c’est toujours les autres 

 

« Le peuple introuvable »9 : sous ce titre, Pierre Rosanvallon a signé un 

des livres majeurs de sa pensée politique. Pour l'ancien animateur de la très 

libérale Fondation Saint-Simon, un des problèmes essentiels de la démocratie a 

toujours été son incapacité à « définir » le peuple afin de pouvoir lui donner des 



institutions représentatives. Il estime que l'individualisme contemporain 

aggrave cette incertitude. Pourtant, derrière cette interrogation académique du 

sociologue se construit un discours politique qui tend à faire du peuple 

l'obstacle fondamental face à la crise actuelle. Que de sous-entendus dans cette 

question ! 

Depuis vingt ans, tout un corpus intellectuel s'est mis en place afin de 

décrédibiliser l'idée même de peuple. Ainsi, l'individualisme10, le renouveau des 

identités culturelles et religieuses feraient éclater irrémédiablement l'entité 

politique constituée par le peuple ; il n'existerait plus de peuple, mais des 

collectivités humaines fondées sur des espaces géographiques (les régions par 

exemple) ou des identités (le sexe, la culture, la religion). En outre, la 

construction européenne ferait, elle aussi, voler en éclats l'idée de peuple en 

faisant naître des espaces et des liens transnationaux. 

Si ce discours prend appui sur des phénomènes sociologiques et 

historiques (mondialisation, individualisme), il est aussi une construction 

politique destinée à remettre en cause les fondements de la démocratie sans lui 

substituer de nouveaux équivalents, légitimer un abandon des valeurs 

démocratiques. Pour l'instant, aucun nouvel espace démocratique de 

substitution n'est construit et ceux qui « constatent » la remise en cause des 

anciens piliers de la démocratie (ici : le peuple) n'ont rien d'autre à proposer : il 

n'existe pas, notamment, de peuple européen mais il existe une élite européenne 

cooptée et vivant dans son monde ; il n'existe pas d'identités régionales 

substituables automatiquement, comme l'illustre ˆ l'extrême cette construction 

artificielle qu'est la région Centre... 

La valorisation des identités (religieuses, culturelles ou sexuelles) 

subdivise le peuple en faisant éclater le principe d'égalité qui est au coeur d'une 

citoyenneté partagée et pacifique. Par exemple, la substitution du principe de 



parité au principe d'égalité n'est pas anodine. Elle signifie l'égalité de deux 

« groupes » et non plus l'égalité des individus. Implicitement, on dit donc que 

ces deux catégories (hommes/femmes) ont par nature des intérêts différents qui 

nécessitent qu'on les représente « en tant que ». Cette idée est tout à fait 

contestable et fait fi des logiques sociales et économiques qui créent de vraies 

connivences et convergences d'intérêts. Il est frappant de constater combien le 

gouvernement paritariste de gauche a été incapable d'augmenter le nombre des 

inspecteurs du travail, corps en sous-effectif chronique, alors qu'une de leurs 

missions est de faire respecter une législation protectrice des personnes dans un 

lieu où sévissent les discriminations sexistes particulièrement fortes. Il est 

certain que la promotion des femmes en politique serait servie par une 

amélioration des services publics tant, dans la sphère domestique, elles 

subissent encore le poids des charges (garde d'enfants, transport...). C'est toute 

une politique sociale et de développement des services publics qui aurait 

favorisé la promotion des femmes. Cette politique aurait d'ailleurs profité à tous 

sans stigmatiser un sexe ou l'autre et aurait été un encouragement à ce 

phénomène de société que représente l'implication des hommes dans la sphère 

domestique. Mais ces besoins sont autant évoqués à chaque élection que vite 

oubliés après le vote ; l'insuffisance des moyens ainsi pérennisée permet de 

légitimer le discours paritariste. 

Le principe d'égalité des sexes est d'une tout autre sorte que la parité car il 

signifie la suppression des discriminations sans ériger, à partir de la différence 

des sexes, deux groupes distincts. Il est ainsi porteur d'une vraie logique 

démocratique en maintenant la liberté de chacun d'agir ou non suivant les 

valeurs supposées de l'un ou l'autre sexe. La subdivision du peuple 

« communauté politique » en catégories sexuées est donc artificielle et 

inégalitaire. 



D'une manière générale, on survalorise les subdivisions du peuple pour 

justifier une absence d'espace public de discussion et de détermination d'un 

intérêt général. Le peuple remplacé par ses subdivisions induit un 

surdéterminisme de la condition ou des origines qui empêcherait de penser un 

vouloir vivre ensemble. La survalorisation de la différence, génératrice des 

communautarismes devient aussi un argument politique de légitimation : ainsi 

Tony Blair se flattant d'avoir un aveugle pour ministre. Pourtant, un élu, un 

ministre sont élu ou ministre de tous. L'écrivain Amin Maalouf résume bien la 

critique qu'on peut faire à ces thèses : « On ne se définit pas par des racines, 

mais par des routes »11. Un être humain est un parcours, une pensée, une 

volonté, pas un badge ; il est une liberté, pas une publicité. 

La délégitimation du peuple comme communauté politique a pour fonction 

de justifier la domination de la nouvelle élite ; l'absence de peuple européen 

légitime des institutions européennes « hors-sol », technocratiques et non 

démocratiques12 ; la parité permet l'accession au pouvoir d'une élite issue de la 

bourgeoisie féminine comme la « discrimination positive » a favorisé la petite-

bourgeoisie noire aux Etats-Unis ; la valorisation des identités religieuses 

aboutit à des divisions qui affaiblissent les revendications des classes 

défavorisées comme l'illustre la substitution de revendications 

« communautaristes » pour les populations issues de l'immigration aux 

revendications de droits sociaux nécessaires à ces populations par ailleurs 

souvent défavorisées... L'intégration ne concerne pas que les immigrés ; elle est 

un problème éminemment politique qui est au coeur de la démocratie, c'est-à-

dire la construction d'un espace de justice et d'égalité pour tous. 

La remise en cause du peuple légitime le retour à une idéologie censitaire, 

c'est-à-dire à un système semblable à celui qui a dominé le système politique 

français de 1815 à 1848 et qui limitait l'exercice de la citoyenneté et du pouvoir 

politique aux personnes suffisamment riches pour payer un certain impôt. Ce 



système était justifié par un discours politique et philosophique qui écartait le 

principe du droit égal des citoyens au profit d'un principe globalisant qui faisait 

de la bourgeoisie la légitime représentante d'un peuple considéré comme 

mineur. Aujourd'hui, s'il n'existe pas de cens électoral inscrit dans la 

Constitution ou la loi, force est de constater que tout concourt à délégitimer le 

vote populaire et à empêcher les citoyens d'exercer leurs droits et 

responsabilités démocratiques. L'idéologie de l' « expertise » et de la 

« compétence » a pour fonction d'écarter les aspirations des citoyens en 

valorisant certains, supposés détenir un savoir particulier. En pratique, il s'agit, 

pour l'essentiel, de personnes issues des mêmes milieux sociaux, puis, en 

général, des mêmes écoles, qui se cooptent sans jamais être responsables vis-à-

vis de leur peuple. L'opinion des « simples citoyens » est systématiquement 

dévalorisée devant une vérité censée les dépasser, mais que les « élites » 

prétendent détenir à elles seules. A l'opposé, l'idéal démocratique implique que 

la légitimité d'une politique ne peut résulter que d'un débat où tous les points de 

vue peuvent s'exprimer, aucun point de vue n'étant par nature supérieur à un 

autre ; c'est la confrontation des points de vue qui permet de faire émerger une 

« vérité » commune à un moment donné sur une question. Tout autre système 

caractérise une domination. 

Au fond, pour la classe dirigeante, le peuple, c'est toujours les autres. 

Pourtant, dans la conception originelle de la démocratie française, dans l'idée 

républicaine de souveraineté populaire, le peuple était un tout, au-delà des 

affrontements sociaux qui marquaient par ailleurs la vie sociale. Il aura donc 

fallu deux siècles, cinq républiques et vingt ans de « socialisme » pour que le 

peuple soit considéré par la classe dirigeante, lorsqu'elle accepte encore d'en 

parler, comme une masse qui lui est extérieure et porteuse, malheureusement 

aujourd'hui, de dangers politiques ; même si le concept de classes dangereuses 



n'est pas neuf et a déjà été utilisé au 19e siècle par des hommes tel Adolphe 

Thiers, on ne s'attendait pas à cela en ce début de 21e siècle. 

Alors que l'on vante parfois le « courage » de dirigeants politiques parce 

qu'ils savent s'opposer à leur peuple - comme lors des manifestations anglaises 

ou américaines contre la seconde guerre du Golfe -, il importe de rappeler que le 

rôle d'un responsable démocratique est de « représenter », c'est-à-dire d'écouter, 

de chercher à convaincre et, en cas de désaccord, de démissionner. Le courage 

n'est pas, en tout cas, de se soumettre aux puissants en s'opposant à ses 

mandants. 

 

Le peuple, une communauté politique 

 

La démocratie peut se définir comme le « gouvernement du peuple, par le 

peuple, pour le peuple ». C'est cette définition que reprend notamment la 

Constitution française. C'est au nom du peuple, pour lui et conformément à ses 

souhaits, que le gouvernement des choses et des gens doit s'exercer. Cependant, 

la contestation de l'idée même de peuple, la mise en doute de sa réalité, les 

représentations dévalorisantes qui en sont faites par des intellectuels, des 

responsables politiques ou économiques n'ont finalement pour objet que de 

remettre en cause son rôle d'acteur fondamental de la démocratie ; au travers de 

ces attaques, il s'agit finalement d'une critique de la démocratie elle-m•me. 

Sous des apparences de scientificité, on délégitime progressivement le peuple 

pour justifier la dérive antidémocratique actuelle. Par voie de conséquence, bien 

sûr, on légitime la classe dirigeante qui s'exclue ainsi elle-même de la critique et 

fonctionne comme une nouvelle aristocratie détentrice par nature du pouvoir. 

Réaffirmer l'existence, la nature et le rôle du peuple est donc un acte 

profondément nécessaire - et même révolutionnaire - pour ceux qui croient en la 



démocratie autrement que comme un mal obligé qu'on n'utiliserait que dans les 

discours rituels à l'usage des imbéciles ou pour agresser des adversaires qui, en 

général, n'y croient pas non plus. 

Le peuple peut se définir comme une communauté politique qui se 

reconnaît comme telle et qui, dés lors, considère avoir un destin commun 

légitimant un système de gouvernement. Cette communauté politique, où 

chacun est à égalité de droits, se dote d'institutions, se reconnaît des valeurs 

communes, des intérêts communs. La définition du peuple comme communauté 

politique est une conception ouverte qui ignore les exclusions à caractère 

raciste. L'exclusion se situe à un autre niveau : elle est politique et réside dans la 

nécessité de définir le cadre géographique de cette communauté politique et 

donc de définir l'étranger, celui qui vient d'un autre pays et qui doit choisir 

d'appartenir ou non à cette communauté. En France, ce choix est lié à celui de la 

nationalité et pose le problème des personnes immigrées qui conservent la 

nationalité de leur pays d'origine. Leur exclusion controversée du suffrage 

s'explique historiquement par la volonté d'établir une stricte égalité de statut 

entre les membres de la communauté politique : introduire le vote des étrangers 

faisait émerger une différence de conditions juridiques jugée porteuse de 

tension. Aujourd'hui, par le biais de la construction européenne, ce principe est 

remis en cause : les ressortissants des pays membres de l'Union peuvent voter 

aux élections locales et européennes dans le pays européen de leur résidence. 

L'exclusion des autres étrangers - venant de pays hors Union européenne - 

devient moins justifiable. La question du principe d'égalité dans le corps 

politique n'en demeure pas moins posée. Elle est au coeur de la définition du 

peuple comme entité politique. 

Il existe d'autres définitions du peuple que celle fondée sur la 

reconnaissance d'une communauté politique. Elles reposent notamment sur le 

sang ou la race ; elles portent en elle des dérives racistes et s'inscrivent dans un 



rapport très restrictif aux ancêtres. L'Allemagne, par exemple, jusqu'à une 

période récente, avait accordé une place centrale à cette conception. 

Si on exclut une définition ethnique, le peuple est alors compris comme 

une communauté politique qui se reconnaît comme telle, c'est-à-dire qui estime 

participer d'un destin commun. C'est notamment à ce niveau que se pose la 

question de l'intégration européenne. La traduction en anglais du mot peuple 

éclaire la difficulté de ce débat : dans cette langue, le mot people est employé au 

pluriel et renvoie à « des gens » plutôt qu'à une entité collective appelée 

« peuple ». 

En fait, la critique du peuple, de ses membres et de ses comportements, en 

ne cachant même plus la volonté de remettre en cause l'idée de communauté 

politique qu'il incarne, éclaire d'un jour très négatif l'avenir de la construction 

européenne et de la démocratie. 

 

Quand les élections ne sont plus qu’une formalité. 

 

Selon Condorcet, la démocratie est l'expression du vote des citoyens après 

un débat raisonné13 ; en l'occurrence, chaque mot a son poids : il doit y avoir des 

citoyens, un vote, un débat et, qui plus est, de la raison. On peut, bien sûr, juger 

qu'il s'agit là d'une vision idéale, mais le rôle des démocrates est de s'en 

approcher ; or, la période marque plutôt la volonté de s'en écarter. Après avoir 

gommé le peuple, nos modernes penseurs veulent effacer les élections. 

Faut-il redire ici que le débat politique dérive, de nos jours, vers des 

formes publicitaires, qu'on ne cherche plus à convaincre, mais à vendre un 

homme politique au travers de son sourire et de ses petites phrases ? C'est ainsi 

que la classe dirigeante cherche à imposer ses choix ; à l'extrême, elle ne 



cherche même plus de justification ; on déclare qu'il en est ainsi, point final. 

Ainsi, Pierre Assouline, dans l'émission qu'il animait sur France Culture, a pu 

déclarer à son invité Bernard Kouchner14 qu'il était un des deux hommes les 

plus populaires de France alors même que ce dernier avait fait un tour de France 

électoral où il avait été systématiquement battu. En réponse à ces attitudes de 

mépris, le peuple, loin de préférer les déclarations lapidaires aux grands 

discours, rejette, par son vote, ceux qui n'ont rien à dire ou qui ne disent rien qui 

l'intéresse ; la dernière élection a justement rappelé que telle est, tout 

simplement, la loi de la démocratie. 

Les institutions françaises ont largement contribué à ce dérapage 

antidémocratique par l'élection du président de la république au suffrage 

universel direct ; en s'appuyant davantage sur un individu que sur un collectif, 

elles se sont éloignées de la pensée des grands philosophes humanistes 

(Condorcet, Rousseau...), et notre système politique s'apparente plus à une 

monarchie élective qu'à une démocratie républicaine. Chaque élection 

présidentielle a d'ailleurs marqué, très logiquement, une dégradation par rapport 

à l'élection précédente ; aucun des candidats principaux ne s'identifiant a priori 

à grand-chose, ils cherchent surtout à se créer une image personnelle au 

détriment de toute autre motivation. Mais quelle est la légitimité d'un choix fait 

entre la peste et le choléra ? 

Ainsi se développe la bipolarisation de la vie politique française : la 

publicité politique s'accommode mal de la diversité ; il lui faut des messages 

simplistes, des produits ne différant que par un détail très visible et souvent sans 

rapport avec l'objet théorique. Comme si cela n'était pas suffisant, nos modernes 

constituants cherchent à affadir encore plus le débat politique en restreignant le 

nombre de participants au jeu ; depuis plusieurs décennies, on impose l'idée que 

la France souffre d'un mal spécifique : la multiplication des partis ; ce thème a 

d'ailleurs été fortement amplifié après le 21 avril ; rappelons, au contraire, que 



ce qui détruit la vie démocratique, c'est la disparition constante des opinions 

divergentes, c'est l'absence de choix réels qui en découle, c'est la volonté 

d'uniformisation au travers de l'impossibilité d'expression de toute opinion non 

conforme ou tout simplement minoritaire. 

Alors que se manifeste aujourd'hui une forte volonté populaire d'ouvrir le 

débat, et donc de diversifier la représentation politique, en particulier 

parlementaire, les réformes promues par le gouvernement Raffarin vont dans le 

sens exactement inverse : on tente de restreindre encore plus l'éventail des 

expressions politiques. Les moyens en sont bien rodés : barrages administratifs 

pour la création des partis, rehaussement du seuil électoral nécessaire pour 

obtenir des élus, accroissement du nombre de signatures nécessaires pour être 

candidat à l'élection présidentielle. Surtout le financement public est de plus en 

plus réservé aux partis principaux ; ce financement étant quasiment le seul 

autorisé par la loi, on étouffe ainsi, dans la pratique, toute velléité d'expression 

politique atypique ou, tout simplement, toute organisation n'acceptant pas de 

jouer avec les deux partis officiels. Ainsi a-t-on créé, après les dernières 

législatives, une nouvelle barrière supprimant le versement, pourtant alors bien 

dérisoire, aux candidats qui n'avaient pas obtenu 1 % au prétexte qu'on versait 

ainsi de l'argent public à des organisations qui n'avaient de politique que le 

nom. L'argument était d'ailleurs particulièrement hypocrite alors même que le 

label de parti politique qui permet d'accéder éventuellement à l'argent public est 

octroyé par ceux qui précisément créent et développent ces contraintes, alors 

même aussi que les candidats qui ont des scores inférieurs à 5 % doivent payer 

profession de foi, bulletins de vote et affiches, toutes prestations remboursées 

aux candidats des principaux partis. Serait-il abusif de penser que la démocratie 

pourrait au moins payer l'impression des bulletins de vote ? 

Dans le cadre de la grande vague de « moralisation » de la vie publique qui 

a suivi quelques affaires retentissantes, les lois sur le financement des partis 



peuvent aussi être analysées comme une contrainte sur les petites organisations 

politiques ou les petits candidats ; on aimerait être aussi sûrs qu'elles sont 

également une contrainte sur les grosses formations. 

Les appareils politiques générés par le système présidentiel et par 

l'obsession de la victoire à tout prix veulent en fait éliminer les gêneurs, c'est-à-

dire tous les autres et à se réserver le monopole de l'expression dans le même 

temps où leur discours se dégrade. Sous des formes évidemment très différentes, 

cette évolution, que certains considèrent moderne parce qu'américaine, n'est pas 

sans rappeler les apparentements décidés à la fin de la 4e République et conçus 

pour empêcher toute organisation ou toute expression remettant en cause le 

pouvoir en place ; on connaît la suite : les lignes Maginot n'empêchent pas 

souvent l'adversaire de passer. 

En revanche, et à court terme, cette stratégie antidémocratique a pour 

conséquence immédiate de supprimer toute offre politique de rechange ; elle 

donne donc l'illusion que les résultats des élections sont l'expression du choix 

populaire alors même que le peuple, n'ayant pas d'autre choix, participe de 

moins en moins au vote ; il y participe d'ailleurs d'autant moins que les 

engagements, les promesses électorales ne sont plus que des faux-semblants ; le 

dernier exemple qu'en a donné Jacques Chirac en refusant, sur la 

décentralisation, le référendum qu'il avait fermement promis, n'est qu'une 

illustration de plus de la crise que vit la démocratie. 

De façon cocasse, certains politiques bien-pensants appellent cette 

situation la « démocratie pacifiée » ; si pacifiée signifie fin des affrontements, le 

dictionnaire nous apprendra que cela signifie aussi fin de la démocratie. De fait, 

la démocratie dite apaisée n'est que l'autre nom d'un gouvernement oligarchique 

qui n'admet ni le débat ni la contestation. 



Le fonctionnement très centralisé, presque disciplinaire, des partis 

politiques, de même que le culte du chef, caractéristique de notre époque 

prétendument libérée, accentuent cette tendance, de même que la Constitution 

de la 5e République, fondamentalement oligarchique dans ses principes ; 

certains de ses artisans, tels les juristes René Capitant ou Carré de Malberg, 

indiquaient d'ailleurs, dès 1958, leur volonté de voir installer la prééminence du 

pouvoir présidentiel sur le Parlement, affaiblissant ainsi la souveraineté 

populaire. Il est donc faux de voir dans la situation actuelle un dérapage des 

institutions gaullistes ; il faut y voir, au contraire, leur aboutissement logique. 

Les exemples de ce fonctionnement abondent : la loi Raffarin sur la 

décentralisation s'est accompagnée de nombreuses déclarations hostiles de la 

part de députés UMP, mais les contestataires ont été vite remis au pas grâce au 

poids de l'Elysée, aux risques de carrière encourus (c'est le parti qui donne les 

investitures), à l'utilisation des institutions (article 49-3) ; autre exemple 

remarquable : en prévision des débats sur les réformes de l'Etat, que le Premier 

ministre Jean-Pierre Raffarin souhaitait adopter par ordonnance, le secrétaire 

d'Etat Henri Plagnol a déclaré sans rire15 que les parlementaires auraient tort de 

se sentir dessaisis car leurs électeurs souhaitaient justement un fonctionnement 

plus rapide du Parlement ; merveille du discours cynique, les électeurs qui 

souhaitent être mieux représentés devraient être heureux de ne plus être 

représentés du tout. 

La remarque n'est d'ailleurs pas purement ironique, et la construction 

européenne tend à s'affranchir de toute volonté populaire. Les institutions 

européennes, promoteurs zélés de la gouvernance, sont, en effet, portées, au-

delà du prêche rituel et dérisoire sur la démocratie, à remplacer les choix 

politiques effectués par les élus du peuple par des décisions dont les principaux 

responsables sont tout autant des acteurs privés que des représentants 

démocratiques. Ainsi, Romano Prodi, président de la Commission de Bruxelles, 



déclarait-il, en juillet 2001, que « l'Europe n'est pas administrée que par les 

autorités européennes, mais aussi par les autorités nationales, régionales et 

locales, ainsi que par la société civile ». 

Au sens propre, la gouvernance s'apparente finalement plus à une bonne 

administration des choses qu'à l'idéal du bon gouvernement qui inspire la 

démocratie et même, comme le remarquait en juin 2001 Bernard Cassen16, 

président d'Attac, à une marche lente vers une « véritable privatisation de la 

décision publique ». 

La gauche n'a malheureusement aucunement cherché à freiner cette 

évolution : une tradition centralisée et disciplinée du parti des travailleurs – 

« On n'a jamais raison contre son parti », disait Léon Blum -, loin d'être un 

élément de dynamisation, a servi surtout à faire taire toute contestation au nom 

de l' « intérêt collectif »... et de la victoire à tout prix. 

Un tel fonctionnement n'est pourtant pas une fatalité : aux Etats-Unis, 

référence en général ultime de nos prétendus modernes démocrates, et même si 

la démocratie semble y vivre bien des difficultés, les partis sont souvent 

traversés par des divergences, y compris sur des questions importantes comme 

par exemple lors de la première guerre du Golfe. 

Sur notre territoire, l'obligation de discipline des élus à l'égard de leur parti 

s'est accentuée dans le même temps où s'effaçait le respect de ces partis vis-à-

vis de leurs électeurs ; les hommes politiques, une fois au pouvoir, 

s'affranchissent de cette chaîne pesante que constitue la parole donnée pendant 

les élections, bien entendu au nom de la nécessité et de leurs capacités à bien 

gérer. Vision pessimiste, dira-t-on ! Certes, mais le dérapage est, chaque année, 

plus réel. Que signifie d'ailleurs le pouvoir parlementaire lorsque le Premier 

ministre Lionel Jospin demande à un expert en droit, Guy Carcassonne, ancien 

responsable des questions juridiques pour le groupe socialiste de l'Assemblée 



nationale, de donner un avis indépendant sur la constitutionnalité de la Charte 

européenne des langues régionales et minoritaires, puis sur le projet 

constitutionnel pour la Corse, au lieu de donner la parole au Parlement ? Et la 

dérive est encore plus dramatique dans le cadre des institutions de Bruxelles : 

saisi d'une question demandant une réflexion technique, le Parlement européen 

la sous-traite très fréquemment à une entreprise privée de consultants, elle-

même immédiatement soumise à la pression de tous les lobbies souhaitant 

imposer leur vision des choses. 

En fait, la professionnalisation des élus, souvent présentée comme un 

progrès, a été une catastrophe pour la vie démocratique : un professionnel, quel 

qu'il soit, cherche, peu ou prou, à faire carrière d'autant plus d'ailleurs s'il ne sait 

pas ce qu'il pourra faire le jour où il ne serait plus élu, ce qui pousse à une 

pérennité malsaine des mandats. Le statut de l'élu, s'il voyait enfin le jour, ne 

serait pas seulement une garantie de la personne contre les aléas de la vie 

politique ; il serait un élément de liberté individuelle, en tout cas de liberté 

économique. La fonction élective n'est pas une profession, c'est un mandat. 

Contre la conception de l'élu bureaucrate ou technocrate, la démocratie passe 

par le rétablissement du lien entre les mandataires et les mandants. 

Qui sont les mandataires ? Ce sont, en théorie, les citoyens ; mais le mot de 

citoyen, employé à toutes les sauces, dévoyé perpétuellement de son sens 

théorique, désigne indifféremment le consommateur, l'usager, le membre d'une 

association, elle-même qualifiée de citoyenne. La banalisation du mot favorise 

la destruction du concept et la disparition de toute souveraineté populaire. 

Rappelons donc qu'avant toute chose le citoyen est un membre d'une 

communauté politique ; il existe par conséquent entre les citoyens un destin 

partagé, une volonté de vivre ensemble. Les débats récents ont indiqué un 

dérapage grave vis-à-vis de cette notion : ainsi, dans les traités européens 



comme lors des affrontements à propos du vote des immigrés, le critère le plus 

souvent utilisé pour définir la citoyenneté a été le fait de payer des impôts ; la 

citoyenneté devient donc purement économique, ce qui, sous des formes 

évidemment plus présentables, n'est pas sans rappeler les critères qui fondaient 

le suffrage censitaire. 

La définition du citoyen par l'appartenance à une communauté civique, par 

le lien avec un Etat intervient d'autant moins que l'idéologie aujourd'hui 

dominante, en condamnant l'Etat-nation, cherche surtout à condamner l'Etat 

comme organe de la volonté collective et à émietter la Nation en micronations 

sans souveraineté politique réelle : la citoyenneté se présente de plus en plus 

comme culturelle et de moins en moins comme politique ; la société donne 

congé à la Nation. 

Ainsi s'expliquent des attitudes ou des déclarations qui auraient soulevé 

autrefois des torrents de protestation. Interrogé sur l'opportunité d'un 

référendum sur le traité d'Amsterdam, Pierre Moscovici, ministre des Affaires 

européennes de gauche, avait déclaré : « Le propre d'un référendum réussi est 

que la question posée permette une réponse claire, par oui ou par non. Ce ne 

serait pas le cas avec le traité d'Amsterdam. Je ne suis donc pas choqué qu'il 

n'y ait pas de référendum »17. Comme si la même question n'était pas posée par 

tout référendum et comme s'il n'appartenait pas au gouvernement de bien poser 

la question ; à moins qu'on estime les électeurs trop bêtes ! Le même homme, 

resté quelque temps membre de la Convention européenne sous le 

gouvernement Raffarin, récidiva à propos de l'élargissement de l'Union 

européenne à vingt-cinq ; au cours du bureau national du Parti socialiste, il 

jugea « dangereux » un référendum sur ce sujet et insista sur le « coût d'un non-

élargissement »18. De fait, les référendums semblent poser question à ceux qui 

en étaient encore si friands hier. Par exemple, on a pu entendre après les votes 

négatifs du Danemark sur le traité de Maastricht, puis de l'Irlande sur le traité de 



Nice, que ce n'était pas grave du tout, puis qu'on referait le référendum, puis que 

ce serait un drame pour l'Europe si le nouveau vote restait négatif ; en résumé, 

un vote ne compte que s'il donne la bonne réponse. Cette contestation du 

suffrage universel est, en fait, la traduction du mépris qu'inspire le peuple et de 

la peur que provoquent ses aspirations. 

La souveraineté populaire n'a évidemment plus aucun sens dans ce cadre, 

et le vote est au mieux une bonne base de discussion, au pire une gêne à 

dépasser. Très naïvement d'ailleurs, les commentaires après les élections 

reflètent cet état d'esprit. L'arrogance des battus est une des caractéristiques de 

la vie politique moderne ; ainsi Alain Juppé a-t-il expliqué, en 2001, que ses 

échecs avaient résulté du corporatisme qu'il avait rencontré : « La réforme de la 

SNCF est un échec majeur que j'ai rencontré en tant que Premier ministre. Il fut 

très spectaculaire en raison des grandes grèves auxquelles le projet donna lieu 

à l'hiver 1995. [...] D'aucuns ont allégué qu'un défaut de concertation avait 

provoqué l'échec. Je ne crois pas à cette explication ; [...] les facteurs qui, à 

mes yeux, expliquent cet insuccès : tout d'abord le terrain extrêmement 

corporatiste et replié sur lui-même »19. En la matière, la gauche n'est pas en 

reste : on a entendu ses leaders, dans les jours qui ont suivi le 21 avril, 

proclamer que c'était injuste et que l'histoire leur donnerait raison, manière sans 

doute de proclamer que les électeurs ne comprennent décidément rien. La 

nécessité souvent évoquée par les dirigeants du Parti socialiste de mieux 

communiquer ou de recréer le lien avec le peuple signifie-t-elle autre chose ? 

D'ailleurs cela ne veut-il pas dire qu'ils s'estiment hors du peuple, ce qui n'est 

pas sans poser question quant à leur légitimité ? 

La démocratie exige la légitimité ; la légitimité impose un lien très fort 

entre les élus et leurs électeurs ; elle demande une confiance réciproque et non 

pas seulement la compétence, au demeurant très théorique, des mandataires. La 

définition même de la démocratie représentative implique entre l'élu et ses 



électeurs l'existence d'un mandat, d'un contrôle et de sanctions politiques. Pour 

certains, l'invention du concept de démocratie participative est une manière 

habile, en donnant aux citoyens l'illusion d'une participation aux choix, de 

supprimer mandat, contrôle et sanctions ; ceux-là veulent bien faire participer 

les gens à des réunions, à des discussions sans grande conséquence, mais ils 

souhaitent que cela s'arrête là : le peuple doit rester à sa place. En réalité, peu 

d'expériences ont, comme à Porto Alegre au Brésil, conduit à un nouveau 

partage du pouvoir en faveur des citoyens, en l'occurrence la détermination du 

contenu du budget. La « participation » n'est souvent qu'un alibi qui ne remet 

pas réellement en cause les circuits de pouvoir et a des effets pervers en 

brouillant les responsabilités. 

Bien plus, pour certains, membres du club très restreint des cooptés, le 

suffrage universel est une contrainte fâcheuse qui ne saurait les sanctionner ; ils 

ont, par nature, le droit de toujours se récupérer. L'exemple de Jack Lang, maire 

sortant battu à Blois, est assez symbolique : contrairement à toute tradition 

républicaine, il reste ministre. Bien plus, en danger électoral aux législatives, on 

lui trouve une circonscription en or où émigrer. Les arguments évoqués à 

propos de ces protégés de la démocratie – « ils sont très compétents, ils ont bien 

travaillé » - sont en fait des propos qu'on se dit entre soi, au sein d'une petite 

élite, sans jamais se poser la question de savoir s'ils sont partagés par le peuple. 

Ainsi, alors que le renouveau démocratique demanderait un véritable 

contrôle des responsables politiques par les citoyens, voit-on se développer une 

volonté néototalitaire de contrôle des citoyens par les responsables ; c'est très 

exactement ce qu'exprime Lionel Jospin20 lorsque, face au dégoût qui pousse 

certains citoyens vers l'abstention, il demande qu'on cesse de « se montrer 

complaisant à l'égard de ceux qui n'accomplissent pas leur devoir civique ». 



De telles attitudes interdisent d'ailleurs toute critique de l'adversaire 

lorsqu'il agit de même : lorsque la droite nomme comme ministres des 

représentants des grands intérêts privés, par exemple Francis Mer, ancien 

dirigeant du Medef, elle ne fait que choisir en fonction de ce qu'elle appelle, à 

son tour, la compétence, sans aucunement se poser la question de la légitimité 

démocratique de cette personne. Il en avait été de même pour Bernard 

Kouchner. 

Etonnez-vous ensuite que le peuple se rappelle à votre bon souvenir ! 

 

Haro sur la pensée 

 

Plus de peuple, plus d'élections, plus de pensée, et la boucle sera bouclée 

pour les tenants de l'ordre établi. 

Nous traversons sans doute un moment historique typiquement hégélien où 

la raison doit inventer de nouveaux outils intellectuels pour que l'humanité 

comprenne le réel et avance dans la maîtrise de son destin. En théorisant le fatal, 

la fin de la maîtrise de l'homme sur son destin, les pseudo-philosophes21 qui 

tiennent le plus souvent le haut du pavé, loin d'aider à cette recherche, remettent 

en cause la démocratie dont ils se gargarisent tant. Les débats absurdes sur la fin 

de l'histoire n'étaient d'ailleurs qu'une des manifestations de la volonté de voir 

disparaître cette particularité de l'homme : le droit d'agir. Que notre époque 

clame « citoyenneté, citoyenneté » n'est qu'un moyen pitoyable pour masquer la 

disparition du citoyen. 

Citoyenneté se conjugue avec raison et connaissance, et la raison se 

caractérise par le libre arbitre, par l'esprit critique. En niant la raison, en refusant 

donc son usage par l'homme de la rue, en verrouillant l'accession de tous à la 

connaissance, notre société nie la nature de citoyen de chacun, détruit la 



démocratie même telle que la définissait Condorcet22 : il ne peut plus exister de 

débat raisonné. De fait, l'affaiblissement de la pensée, la disparition des grands 

débats philosophiques et leur remplacement par les anathèmes et les prêches se 

conjuguent avec la peur du peuple que manifestent la classe dirigeante et ceux 

qui la légitiment. 

Le 21 avril 2002, comme la défaite de la gauche en mars 1993 et le résultat 

très serré du référendum sur le traité de Maastricht, auraient du être des moteurs 

pour une saine réflexion débouchant sur une réelle dynamique sociale, sur une 

remise en cause des idées reçues. Bien au contraire, il n'y eut depuis lors que 

des verrouillages. Loin de se remettre en cause, nos modernes responsables vont 

lancer des anathèmes, excommunier ceux qui ne pensent pas comme il faut, les 

présenter comme responsables de la catastrophe de la présidentielle. 

Les attitudes de mépris vis-à-vis de l'électorat, la polémique lancée par 

Daniel Lindenberg sur les « nouveaux réactionnaires » n'en sont que les 

prémisses révélateurs : ainsi, chercher à comprendre la diversité du monde au 

travers des revendications du peuple, de ses pulsions, de ses craintes, de ses 

aspirations ou de ses rejets serait devenu réactionnaire. Cette évolution est 

fondamentale car « être réactionnaire » signifiait, autrefois, rejeter les 

revendications du peuple, considérées comme stupides, archaïques, 

antiéconomiques ; aujourd'hui, le terme s'appliquerait donc à ceux qui cherchent 

à comprendre le peuple, à analyser ses inquiétudes comme ses aspirations. 

Cette réécriture de la pensée destinée à légitimer des alliances avec certains 

éléments de droite s'était d'ailleurs déjà manifestée sous d'autres formes ; ainsi, 

Jean-Marie Bockel, député-maire socialiste de Mulhouse, dans un texte intitulé 

« Construisons du neuf », avait-il déclaré : « Le PS peut jouer un rôle dans une 

renaissance qui doit plonger ses racines dans les valeurs, notamment les 

valeurs chrétiennes qui prévalaient avant la Révolution française »23. Mais, il 



ne s'agit plus désormais, du moins en apparence, de simples pratiques 

politiciennes ; la classe politique a trouvé les néophilosophes qui justifient 

théoriquement son souci de consensus autour du discours conforme, son besoin 

de gommer les termes qui caractérisaient l'affrontement social. 

Bien sûr, les modernes philosophes se penchent avec condescendance sur 

la misère des hommes, en particulier sur la pauvreté ; ils en font même parfois 

un fonds de commerce. 

Il n'y a plus de débat sérieux sur la place de l'homme dans la société : plus 

de débat sur la liberté qui n'est plus considérée comme un problème permanent 

pour l'humanité, donc comme un combat, mais comme un remède ; plus de 

débat sur la citoyenneté qui n'est plus considérée comme un instrument 

d'affirmation, mais comme un simple label sans conséquence ; plus de débat sur 

la crise sociale, réduite à la question de la sécurité ; plus de débat sur la crise de 

la représentation politique, aujourd'hui réduite à la question des réformes des 

institutions ; encore moins de débat sur la place et l'avenir de l'humanité, toutes 

choses considérées comme entrant dans le champ des utopies censées être 

génératrices de tant et tant de catastrophes. Il y a quelques décennies, on 

attaquait les idéologies au nom de la liberté de pensée individuelle ; remarquons 

qu'aujourd'hui, c'est l'absence d'idéologie qui nie la liberté individuelle 

principale : celle de contester. 

Naturellement, dans les discussions de bonne tenue mondaine, les 

intellectuels de service font état de leurs inquiétudes devant le vide de la 

pensée... pour constater qu'on n'y peut rien. Ainsi Jean Peyrelevade, président 

du Crédit lyonnais, ancien directeur adjoint au cabinet du Premier ministre 

Pierre Mauroy, auteur de La République silencieuse24 explique-t-il : « Ce qui 

nous manque cruellement [...] c'est la manifestation des intellectuels » ; et 

d'ajouter : « Il n'existe pas de contre-pouvoir intellectuel européen, sauf celui de 



Bourdieu et des épigones de plus ou moins grande qualité scientifique. Il existe 

un trou de pensée25 » ; mais, à propos de ce même Bourdieu, Jean Peyrelevade 

avait résumé son appréciation par ces mots définitifs : « Il ne connaît rien à 

l'économie »26. 

L'économie est un prétexte très pratique pour couper court à tout débat ; on 

peut gloser sur la philosophie, on peut spéculer sur l'avenir de l'humanité, mais 

on doit toujours revenir aux contraintes économiques si on se veut sérieux dans 

le monde moderne. Ainsi, Jean Peyrelevade explique tout d'abord : « On entre 

dans une période de croissance économique forte - sous réserve d'éclatement de 

la bulle spéculative - de croissance durable ; ce n'est pas une période favorable 

pour remettre les comportements en cause. Je n'ai pas d'inquiétude sur la 

croissance européenne, sur le niveau de vie européen » ; puis, quelques instants 

plus tard : « L'idée de maîtrise du marché financier européen relève de l'utopie 

la plus complète ». Béatitude et fatalisme sont les deux mamelles de la pensée 

du nouvel intellectuel dit progressiste. 

On est bien loin de Jean-Jacques Rousseau dénonçant les charlatans de la 

pensée ou de Jean-Paul Sartre pour qui « le vrai point de vue sur les choses, 

c'est celui de l'opprimé ». De fait, la gauche officielle ayant renoncé à mener 

une quelconque bataille idéologique, la relégation du peuple au rang 

d'accessoire a fait disparaître toute réflexion sociale profonde : le débat ne se 

résume plus qu'à des échanges plus ou moins mondains entre des techniciens de 

bonne compagnie. Peut-on d'ailleurs parler de débat alors que l'utilisation d'un 

langage volontairement sibyllin, en particulier l'abus d'oxymorons, indique le 

souci de verrouiller toute réflexion ? Ainsi, entre une Europe des Etats et une 

Europe fédérale, on ne fait pas d'analyse, on proclame une « fédération d'Etats-

nations » ; devant les forces centrifuges et centripètes qui divisent la gauche 

comme la droite, on proclame l' « unité dans la diversité » ; devant les forces 

capitalistes, le PS déclare : « les socialistes sont pour une économie de marché, 



pas pour une société de marché », puis, à une autre occasion : « nous voulons 

une société de marché, pas une société des marchands27 ». 

Bien sûr, c'est avec la meilleure conscience du monde que, croyant résister 

au populisme, les penseurs bourgeois regardent avec inquiétude toute 

expression populaire, ferment les yeux devant le point de vue de l'opprimé. La 

question sociale, comme on disait autrefois, a-t-elle disparu pour autant ? 

Conscients de la négative et du rejet qu'ils suscitent, ces néophilosophes à la 

mode essaient donc de récupérer à leur profit les aspirations populaires ; après 

deux décennies d'ostracisme, ils redécouvrent l'utopie, mais c'est évidemment 

pour la cadrer, la contraindre, en fixer les frontières. 

Ainsi, lors de la conférence déjà citée, le président de l'association, 

Philippe Herzog, déclare-t-il d'entrée de jeu à Jean Peyrelevade : « J'oserai dire 

que tu es un girondin, nous avons besoin de girondins, de saint-simoniens et de 

socialisme utopique ». Au-delà d'un appel très à la mode à la mémoire des 

girondins, appel fondé sur une définition historique d'ailleurs très discutable de 

la pensée et de l'action de ceux-ci, de telles déclarations ont la particularité 

curieuse de vouloir faire appel à l'utopie tout en fixant a priori les limites dans 

lesquelles elle doit se situer : un utopiste, dans le vocabulaire du politiquement 

correct, doit être décentralisateur, anti-Nation, méfiant vis-à-vis de l'expression 

populaire : étrange utopie, étrange espoir, étrange philosophie qui craignent les 

débordements de la création. Conscients, là encore, des risques de rejet, les 

hommes politiques modernes et leurs penseurs officiels font eux-mêmes la 

critique de leur propre action, se réservant ainsi le monopole de la contestation 

tout en définissant là encore les limites ; on a vu, par exemple, Elisabeth 

Guigou, le 9 décembre 200228, critiquer violemment la politique du ministre de 

l'Intérieur et s'indigner, au nom de la courtoisie, que ce dernier puisse la 

comparer à l'action de son propre gouvernement ; on a vu aussi tel ou tel 

ministre refuser les critiques politiques lancées par ses propres militants tout en 



expliquant que lui-m•me protestait bien plus qu'eux au sein du conseil des 

ministres. L'essentiel est de rester entre gens du monde. 

Certes, le combat social n'a pas cessé avec les renoncements de la gauche ; 

mais, sans cadre philosophique, l'action ressemble souvent à un trajet sans but. 

Le rôle des penseurs devrait être d'ouvrir des pistes, de comprendre ces combats 

et non de les contraindre à entrer dans leur propre moule. Il est tout à fait 

probant que les philosophes à la mode n'apparaissent dans aucun manuel de 

philosophie alors que Bourdieu, Foucault et Deleuze, honnis par les 

intellectuels à la mode et souvent privés d'antenne, s'y trouvent tous en bonne 

place. Leur mort laisse un vide dangereux. 

Dans le souci de faire comprendre, de créer la réflexion et le débat, les 

responsables d'autrefois cherchaient à mobiliser la nation, par exemple autour 

de grands hommes servant d'exemples (Victor Hugo, Louis Pasteur), plus tard 

autour d'émissions historiques télévisées ; aujourd'hui, ils proposent de la 

démagogie, Loft Story étant un remarquable exemple. Mais qui est populiste 

lorsque ceux qui dénoncent le populisme sont aussi ceux qui le font émerger ? 

Faut-il alors encore faire semblant de s'étonner devant les 

incompréhensions que suscite le monde moderne quand tout est fait pour le 

rendre incompréhensible, alors qu'il est interdit de sortir des parcours obligés ? 

Remarquons, par exemple, l'angoisse de ces militants écologistes qui 

s'inquiètent des critiques portant sur « la perversion de la notion de 

développement durable » lors même que « nous avons tant de difficulté à 

clarifier nos idées pour tenter de nous faire comprendre et que l'état du monde 

est alarmant29 ». Extraordinaire illustration de la difficulté à exercer de nos 

jours ce fondement même de la philosophie humaniste qu'on appelle l'esprit 

critique. 

 



Les cadenas de l’antidémocratie. 

 

La destruction progressive de la démocratie s'accompagne de la mise en 

place de mécanismes et de structures qui la pérennisent. Ces phénomènes n'ont 

rien de « naturels » ou de « fatals », ils sont largement la conséquence d'une 

idéologie et des politiques mises en œuvre pour l'appliquer ; des options 

philosophiques, des analyses politiques, ont accompagné et légitimé les 

évolutions socio-économiques des vingt dernières années ; le déclin de 

l'instruction publique a, par ailleurs, aidé à remettre en cause le rôle et la place 

du citoyen. Les moyens et les perspectives d'un renouveau démocratique 

demandent l'examen de ces évolutions. 

 

L’ordre international contre la démocratie. 

 

Après la seconde guerre mondiale, tous les efforts ont légitimement tendu 

à trouver un cadre harmonieux dans lequel pourraient enfin se développer des 

relations humaines non violentes. La chute de l'empire soviétique a d'ailleurs, au 

tournant du précédent siècle, donné libre cours à l'idée que le moment de la paix 

et de la justice était enfin arrivé. Force est de constater que, telle qu'elle se 

développe, la mondialisation ne ressemble en rien à un processus de justice et 

de démocratie.  

Le pouvoir du peuple, y compris dans les États démocratiques au sein 

desquels il s'est construit et institutionnalisé, est progressivement dépossédé de 

ses attributs au profit des marchés ou d'instances supranationales (FMI, Banque 

mondiale, OMC, Banque centrale européenne...). Les citoyens n'ont 

pratiquement aucune prise sur ces organisations qui fonctionnent de façon 

technocratique, sans aucun contrôle, et confondent information et propagande 



justificatrice de l'ordre établi. La dépossession démocratique du niveau national 

n'est pas compensée aux niveaux supérieurs et le nouvel ordre mondial est, en 

fait, fondé sur une méfiance ou, pire, sur un rejet de la démocratie.  

Tout au plus certaines organisations internationales, telle la Commission 

européenne, ont-elles un rapport organisé avec les gouvernements, sans que les 

parlements exercent aucun contrôle effectif. En effet, si l'Union a mis en place 

des institutions (dont un Parlement élu au suffrage universel), son 

fonctionnement global prive le peuple de tout pouvoir réel. Les institutions 

décisionnaires ne sont pas le produit direct du vote du peuple et ne sont pas 

responsables devant lui30. Ainsi, le parlement européen, élu au suffrage 

universel direct depuis 1979, n'exerce-t-il pas le pouvoir législatif. Il est associé 

à son exercice (amendements, propositions...) mais c'est le conseil des ministres 

qui décide in fine. Dans certains cas, le parlement peut empêcher le conseil de 

décider (procédure dite de codécision) mais ce pouvoir n'est pas celui de décider 

lui-même de la « loi » européenne ; il ne s'exerce d'ailleurs pas dans les 

domaines les plus importants comme la fiscalité, la politique agricole, la 

politique étrangère ou l'union monétaire. Contrairement à la Commission 

européenne qui peut être censurée par le parlement, le conseil des ministres 

n'est, quant à lui, responsable devant aucune instance et ne peut être 

collectivement sanctionné. Peut-on d'ailleurs encore parler de parlement à 

propos d'une institution qui n'a, en droit comme en fait, ni pouvoir sur les 

recettes, ni droit de contrôle sur les décisions politiques ? Si le système 

européen ne fonctionne pas de manière démocratique, il contribue et conduit à 

vider les démocraties nationales de leur contenu. En effet, les parlements 

nationaux sont dépossédés de certains de leurs pouvoirs au profit des instances 

de l'Union et sont souvent réduits à des chambres d'enregistrement des décisions 

adoptées au niveau de Bruxelles. En outre, la politique européenne des 



gouvernements ne fait pas l'objet, malgré son importance, d'un contrôle 

spécifique par les Parlements nationaux.  

L'intégration européenne pose d'autant plus de questions au regard de la 

démocratie qu'elle exerce des compétences de plus en plus importantes et 

variées, notamment dans le domaine économique et, de plus en plus, dans le 

domaine policier. La plupart des lois qui s'appliquent aujourd'hui sont d'origine 

européenne. En outre, lorsqu'elle n'exerce pas directement de pouvoirs dans un 

secteur (comme le social), la construction européenne influence tout de même 

de manière décisive ce secteur par les mesures qu'elle adopte dans les autres 

(par exemple, les mesures de libéralisme économique induisent un nivellement 

par le bas des protections sociales dans les États). De fait, la construction 

européenne, dont on a tant répété qu'elle permettait de s'opposer aux 

hégémonies extérieures, n'est qu'un segment de la mondialisation capitaliste.  

Il est tout à fait significatif que les pays européens, lorsqu'ils construisent 

des instances communes, les mettent au service de cette libéralisation et non au 

service d'une volonté de s'affranchir du poids de la mondialisation. C'est 

tellement le cas pour la construction européenne qu'Alain Touraine lui-même a 

pu écrire : « En France, le mot libéralisme était imprononçable, alors on en a 

trouvé un autre, Europe31 ». 

Il faut savoir regarder, au travers des traités signés par les gouvernements 

européens, de droite comme de gauche, particulièrement les gouvernements 

français successifs, à quel point l'idéologie capitaliste a pénétré les esprits, à 

quel point le libéralisme économique le plus pur se présente comme la seule 

vérité. La globalisation constitue un processus en expansion encouragé par les 

gouvernements qui signent régulièrement des traités en ce sens : acte unique 

européen, traité de Maastricht, accords adoptés dans le cadre de l'OMC, accords 

de Cotonou, Nouveau partenariat économique pour le développement 



(NEPAD), refus d'examen de la taxe dite Tobin... autant de victoires de la 

pensée qu'on appelait autrefois de droite. La soumission aux impératifs 

commerciaux et financiers, toute dominante qu'elle soit, n'est pourtant pas plus 

insurmontable que tout autre pouvoir, et la pensée qui la fonde, comme toute 

construction théorique, pourrait être débattue. Les États-Unis, qui servent tant 

de modèle, n'hésitent pas, lorsque leurs intérêts sont en jeu, à rétablir 

unilatéralement des frontières douanières ou des mesures protectionnistes ; ils 

confirment ainsi que la perte des pouvoirs en matière économique et financière 

n'est, pour une part, que le résultat d'un choix ; simplement, ce choix est 

aujourd'hui souhaité et mis en œuvre, en général consciemment, quelques rares 

fois avec naïveté, par nos responsables politiques.  

La fabrication d'une Constitution européenne participe de cette 

institutionnalisation volontaire des contraintes, de cette volonté d'imposer un 

ordre européen post-démocratique. Ce document que souhaitent les dirigeants 

européens aboutira à fixer dans un texte juridique les grands traits d'une Europe 

qui n'aura gardé, même du discours libéral originel, que le volet économique. 

En l'état des rapports de forces, il entérinera la vision technocratique de la 

construction européenne, « hors-sol », loin des peuples. On déclarera une fois 

de plus que nous avons une culture commune - qui n'est, au mieux, que la 

resucée du discours conforme -, en oubliant qu'il n'y a pas véritablement 

d'espace culturel européen ; une fois de plus, on aura déclamé sur la démocratie 

en ne se préoccupant absolument pas de ce que souhaitent les citoyens et en 

utilisant le terme de Constitution de façon abusive : en effet, on aura établi une 

Loi fondamentale avant qu'un véritable espace public de discussion existe entre 

les Européens et en l'absence de tout sentiment de participer à un destin 

commun que ce type de texte devrait justement caractériser et protéger. Le 

référendum envisagé, si d'ailleurs il a lieu, prendra, comme le traité de 

Maastricht, les citoyens par surprise ; qui plus est, le complexe médiatico-



politique fera son habituel chantage sur le thème : « c'est ça ou le chaos en 

Europe ». 

La mondialisation est un phénomène cumulatif : plus les États se 

dépossèdent, plus il leur est difficile de revenir en arrière car ils ont mis en 

place des instances supérieures qui les en empêchent en les contrôlant et en les 

sanctionnant. La Commission européenne, la Cour de justice de Luxembourg, 

l'organe de règlement des différends de l'OMC, par leur capacité à infliger des 

sanctions financières, illustrent cette évolution.  

L'astuce de la mondialisation capitaliste actuelle est de chercher à se faire 

passer pour un internationalisme, idéal de fraternité et de solidarité longtemps 

porté par les mouvements de gauche ; elle est aussi de faire croire que 

l'émiettement culturel est un gage de liberté alors qu'il est utilisé pour diviser. 

Ces confusions - instruments d'un impérialisme économique classique - 

induisent fortement en erreur certains groupes progressistes.  

Cette perversion des principes est apparue en lumière, de façon 

particulièrement scandaleuse, lorsque les nouveaux dirigeants mondiaux ont 

tenté, au nom de ce faux intérêt de l'humanité tout entière, de mettre en place 

l'Accord multilatéral sur l'investissement (AMI), qui plaçait au sommet de la 

hiérarchie des normes le droit d'investir sans contraintes ; en vertu de cet 

accord, les entreprises auraient pu faire condamner les États qui, au nom de la 

protection sociale ou des impératifs de service public, auraient voulu mettre des 

limites à leurs actions. Négocié en catimini par les gouvernements de 

l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), ce 

traité a été découvert in extremis en 1998 et abandonné sous la pression de 

l'opinion publique32. 

L'appareillage institutionnel et idéologique de la globalisation, non 

seulement crée les cadres juridiques de sa propre perpétuation, mais tend à 



éliminer, par avance, toute mise en cause. D'une part, il exclut et marginalise les 

organismes internationaux porteurs d'une autre idéologie (Bureau international 

du travail ou Commission des Nations unies pour le commerce et le 

développement) ; l'OMC fonctionne d'ailleurs en dehors du système des Nations 

unies. D'autre part, les instances qui cadenassent l'ordre mondial produisent 

elles-mêmes leur propre contestation. Par exemple, la Banque mondiale et le 

FMI se vantent depuis les années 1990 d'avoir pour objectif prioritaire la lutte 

contre la pauvreté ; mais elles ne reconnaissent jamais leurs responsabilités dans 

cette montée de la misère - alors qu'elles sont historiquement prescriptives des 

politiques économiques qui en sont la cause - et recommandent pour la 

combattre des remèdes semblables à ceux qui l'ont créée : libéralisation, 

privatisation, réductions budgétaires, ouverture des marchés... De même, la 

revendication d'un développement durable - de plus en plus reprise par les 

organismes financiers internationaux - peut se révéler l'alibi d'une acception du 

mode de développement capitaliste basé sur une croissance dévoreuse de la 

peine des hommes et de l'environnement33. Dans ce processus de récupération 

permanente qui empêche toute contestation véritablement radicale, les 

organisations non gouvernementales jouent un rôle parfois ambigu car elles 

acceptent d'être instrumentées par le biais des subventions et des objectifs fixés 

par les institutions financières.  

Certes, on objectera qu'il existe des contrepoids institutionnels à la toute-

puissance de la mondialisation ; en fait, on peut le penser sous réserve de ne pas 

être aveugle devant la nature impérialiste de la mondialisation. Nouvel empire, 

les États-Unis sont aussi prompts à prodiguer des prescriptions morales ou 

économiques qu'à s'en affranchir pour eux-mêmes : lutte contre l'effet de serre, 

mines antipersonnelles, Cour pénale internationale, rôle de l'ONU ! Zaki Laïdi 

résume très bien la contradiction en ces termes : « L'ambition politique des 

États Unis est de devenir une puissance acosmique. Ils veulent dominer le 



monde sans se sentir d'obligation vis-à-vis de celui-ci. Ils veulent un monde à 

leur image sans avoir à être à l'image du monde. Ce faisant, l'Amérique est en 

train de dépasser le vieux dilemme entre isolationnisme et interventionnisme 

pour inventer le principe de l'acosmie : elle veut américaniser le monde sans 

mondialiser l'Amérique34 ». 

Ceux qui parlent de contrepoids nécessaires seraient plus crédibles s'ils 

cessaient de céder systématiquement aux puissants ou s'opposaient aux 

empiétements successifs des lois du marché sur leur propre volonté politique ; 

combien d'analystes n'a-t-on pas entendu dire, pendant la crise irakienne, qu'il 

fallait s'aligner sur les États-Unis pour éviter une crise à l'ONU ? Pour eux, les 

contrepoids ne devraient être que des symboles inopérants. La France et 

l'Allemagne ont opportunément rappelé, face à une seconde guerre du Golfe en 

2002 et 2003, l'importance des rapports de forces dans les relations 

internationales. Mais surtout, les réactions populaires ont rappelé que les 

peuples ont leur mot à dire, fait immédiatement contesté par nombre d'experts et 

de dirigeants35 au nom de la complexité de la situation.  

Fondamentalement, ce qu'on appelle abusivement la mondialisation est un 

renversement du sens de l'histoire : la main a quitté le camp du progrès de 

l'humanité pour passer du côté de la régression. La globalisation légitime tout. 

L'initiative politique, les instruments et les institutions mis en place, la théorie 

économique dominante entraînent le monde dans un vaste retour en arrière par 

un phénomène cumulatif. Le mouvement social et les luttes s'inscrivent 

aujourd'hui dans un rapport de forces de plus en plus déséquilibré en faveur des 

puissants et des dominants (multinationales, grandes firmes, États prédateurs et 

impérialistes...). 

En outre, la mondialisation met en place une vaste bureaucratie 

internationale dans laquelle se perdent ceux qui voudraient agir, contester. Les 



débats européens ou internationaux sont extrêmement compliqués - sans doute 

volontairement - les sommets mondiaux (environnement, droits de l'homme...) 

deviennent des grands-messes plus incantatoires et exutoires que réellement 

décisionnaires, les luttes se perdent dans des appareils internationaux 

bureaucratiques et dépolitisés où domine un outil juridique largement maîtrisé 

par les puissants.  

La mondialisation est un vaste verrou contre la démocratie. Cette situation 

révèle les difficultés d'une opposition politique, et les échecs comme les 

reniements d'une gauche qui croyait pouvoir contourner l'obstacle montrent 

l'impasse actuelle en dehors de toute remise à plat idéologique.  

 

L’ordre moral contre la morale publique. 

 

Une dissertation de philosophie du baccalauréat proposait le sujet suivant : 

« Parler, est-ce le contraire d'agir ? ». La réponse a souvent été négative au 

long de l'histoire et de grands pédagogues tels que Socrate, Descartes ou 

Rousseau, des hommes politiques tels que Condorcet ou Pierre Mendès France 

en ont été de merveilleux acteurs. Mais force est de constater qu'aujourd'hui la 

parole des responsables sert souvent à masquer leurs insuffisances. Il ne s'agit 

plus, pour eux, de dialoguer, d'être moteurs du débat, mais, comme on dit de nos 

jours, de communiquer, c'est-à-dire, fondamentalement, de faire accepter, sans 

autre débat, leurs choix et leurs actes.  

Dans le monde « moderne », parler n'est plus proposer, ni même donner 

des éléments d'explication, mais uniquement justifier ; la pensée et la politique 

fatalistes utilisent l'instrument de la parole : de nos jours, expliquer se borne à 

constater et, in fine, revient à justifier.  



D'une façon qui n'est qu'apparemment paradoxale, cette communication 

utilise souvent les malheurs de la société pour en justifier la pérennité. Ainsi le 

Premier ministre anglais Tony Blair, grand adepte du libéralisme économique le 

plus traditionnel et de la suppression des contraintes pesant sur l'entreprise en 

matière d'emploi, déclare-t-il qu' « il n'est pas normal, qu'à notre époque, des 

gens meurent de froid dans les rues » ; ainsi François Mitterrand trouvait-il, 

précisément au moment où il libérait les mouvements de capitaux de toutes 

contraintes, des accents émus pour dénoncer « l'argent qui corrompt » et 

« l'argent qu'on gagne en dormant » et pour déclarer, alors que s'accroissait 

corrélativement le chômage : « Nous ne laisserons personne sur le bord du 

chemin » ; ainsi, le 8 septembre 1999, Bill Clinton et Tony Blair lançaient-ils, 

avec le soutien de Nelson Mandela, le site Internet NetAid utilisant l'image 

d'artistes de renommée mondiale, l'influence de la radio et de la télévision, le 

potentiel d'Internet et leur propre caution pour mobiliser contre l'extrême 

pauvreté, ce qui n'est pas sans rappeler les grands événements très « tendance » 

que représentent en France les tournées des enfoirés : la pensée conforme et 

fataliste utilise l'instrument de la parole pour dévoyer à son profit les bons 

sentiments, les soucis de justice et de morale.  

Le discours moral tient, en effet, de nos jours, une place particulière ; 

remplaçant à la fois le dialogue, le débat et le contrôle démocratiques, il est un 

merveilleux instrument pour légitimer le fatal car il transforme le discours 

politique en un prêche et le citoyen en un fidèle du nouvel ordre moral.  

Le prêche est un exercice extraordinaire car, grâce à lui, parler c'est 

précisément pouvoir ne pas agir ; en bref : « Sachons nous rassembler devant le 

malheur ; prions pour que la situation s'améliore... et que faire d'autre puisque 

c'est malheureusement, pour l'essentiel, fatal ». Ainsi la gauche, dans les années 

1980, a-t-elle pu présenter comme un événement progressiste le rétablissement 

des soupes populaires ; la chose est même parfois théorisée et on peut lire par 



exemple : « Pour nous, le socialisme, c'est intégrer dans nos vies les valeurs 

fondamentales que nous ont apportées un Jaurès, un Blum, voire un Marx, un 

Zola, et plus près de nous un abbé Pierre, un Coluche36 ». 

Des hommes tels que Jacques Chirac ou Tony Blair excellent dans 

l'exercice du prêche ; chacun a en mémoire les déclarations fermes et définitives 

de Jacques Chirac après le naufrage du Prestige en décembre 2002 au large de 

l'Espagne : « Plus jamais ça. [...] Les comportements de certains armateurs ou 

de certains affréteurs sont des comportements de voyous. [...] Il est plus que 

temps d'accélérer les calendriers de mise en œuvre des mesures européennes et 

d'aller au-delà en adoptant des dispositifs plus contraignants à l'image de ce 

qui a été décidé entre la France, l'Espagne et le Portugal37 ». Excellente 

réaction, dira-t-on, si on oublie qu'elle ressemble beaucoup à celles affectées 

lors du naufrage de l'Erika et sans doute à celles observées lors de chaque 

naufrage conduisant à des catastrophes écologiques ; d'excellentes propositions, 

pensera-t-on aussi, concernant le contrôle des constructions maritimes et de la 

navigation : propositions déjà faites et dont la mise en œuvre est toujours 

attendue. En revanche, personne, à commencer par le président de la 

République, n'évoqua la suppression des pavillons de complaisance ni les 

conditions de travail et de revenus de marins recrutés dans des conditions 

souvent extravagantes ; on ne s'inquiéta pas beaucoup non plus de la séparation 

officiellement faite entre les affréteurs et les donneurs d'ordre au bénéfice de ces 

derniers. Et personne ne rappela que Jacques Chirac avait été Premier ministre 

deux fois déjà, pendant les années 1970, puis pendant les années 1980, et avait 

donc vu passer bien d'autres marées noires sans en tirer de grandes 

conséquences.  

L'armateur du Prestige, quant à lui, considérant sans doute par expérience 

que tout cela n'était que gesticulation, s'empressa d'affréter un bateau identique 



au précédent... qui prit la mer après une vérification de principe demandée par 

Jacques Chirac.  

La première morale, pour un responsable politique, s'appelle la 

responsabilité : les mesures qui devaient être prises l'ont-elles été ou le seront-

elles réellement à l'avenir ? Qui en juge et quelle sera la sanction politique dans 

le cas contraire ?  

Bien sûr, le dévoiement des colères populaires par le biais du prêche est un 

exercice bien classique, mais le phénomène est aujourd'hui plus profond car il 

touche au fonctionnement même du système : le discours moralisateur sert 

d'autant plus le conservatisme qu'il devient l'apanage de celui qui l'exprime et 

qu'il dépossède ceux qui subissent de l'expression de leur légitime colère. 

Comme le dit l'écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, il est dramatique « que 

la souffrance de l'observateur prenne la place de celle de l'observé ». 

Et pourtant, le débat politique, l'échange entre les hommes, sont de plus en 

plus dévoyés, sur tous les sujets, vers un discours moralisateur par l'entremise 

des médias, de certaines associations, des penseurs officiels. Plus pernicieuse 

que la parole des hommes politiques en laquelle le peuple ne croit 

malheureusement plus beaucoup, est celle de personnalités souvent dévouées à 

une cause à laquelle elles s'identifient totalement.  

Ainsi, lors de l'intervention de l'OTAN au Kosovo, Bernard Kouchner, 

Bernard-Henri Lévy et quelques autres expliquaient-ils que c'était l'intervention 

du Bien contre le Mal. De tels concepts ne servent généralement qu'à justifier 

l'intervention ; qui pouvait être, en effet, hostile au combat contre le mal et donc 

à l'OTAN qui venait justement le terrasser ? Ainsi posé, il n'y a plus de débat 

possible et personne n'a le droit d'évoquer d'autres hypothèses, par exemple qu'il 

pouvait s'agir, au Kosovo, d'une guerre civile entre deux clans au demeurant 

tous deux critiquables ou que l'OTAN pouvait avoir d'autres buts de guerre. 



L'expression de ces thèses était interdite au nom des droits de l'homme, c'est-à-

dire de l'humanité.  

C'est d'ailleurs en utilisant cette logique que Robert Cooper, conseiller 

personnel de Tony Blair pour les affaires étrangères, déclare très cyniquement 

que l'Europe et plus généralement l'Occident devraient « s'habituer à appliquer 

deux poids, deux mesures ». Selon lui, « nous devons, entre nous 

[Occidentaux], agir selon des lois et dans le cadre d'un [système] de sécurité 

ouvert et coopératif. Ailleurs, lorsqu'il s'agit d'États situés en dehors du 

continent postmoderne européen, nous devons revenir aux méthodes plus dures 

d'une ère précédente : la force, l'attaque préventive, la ruse ». Entre nous, 

ajoute-t-il, « nous respectons la loi. Mais quand nous agissons dans la jungle, 

nous devons utiliser la loi de la jungle38 ». En bref, nous sommes le bien, ils 

sont le mal. 

Certaines associations caritatives ou ONG ont, en dépit des apparences, un 

comportement intellectuel assez proche, notamment certaines qui se sont 

spécialisées contre la pauvreté et la corruption en Afrique. Le thème est, en lui-

même, parfaitement juste, légitime et honorable ; cela justifie-t-il pour autant, 

de leur part, cette espèce d'identification à leur propre cause qui peut se résumer 

à : si vous ne nous soutenez pas, vous ne voulez pas lutter contre ces fléaux qui 

ravagent l'Afrique, vous êtes complices des criminels.  

L'action humanitaire ou caritative se présente trop comme non discutable ; 

la seule contestation admise serait, dans ce contexte, celle qui résulterait de 

détournements de fond comme ce fut le cas pour l'ARC. Il serait en revanche 

interdit de débattre sur le sens et la portée de l'action, sur les contradictions 

qu'elle engendre ou qui la sous-tendent, sur les intérêts en cause et sur le 

contexte dans lequel elle s'inscrit. Elle n'est plus un élément de débat sur et avec 

la société puisqu'elle prétend être porteuse des valeurs universelles. Le rôle des 



politiques ne peut être que d'aider cette action ; ils doivent y être favorables, 

c'est tout... quitte souvent d'ailleurs à en rester à un simple discours sans 

conséquences ; ainsi se renforce le prêche ! Et les associations d'imposer, au 

nom de l'humanité, de signer leurs textes, parfois curieusement légitimés, qui 

plus est, par une série impressionnante de signatures de prix Nobel.  

Car plus la cause obtient de l'audience, plus elle devient irréfutable ; on 

comprend pourquoi les militants associatifs attachent autant d'importance à la 

médiatisation de leur action ; c'est celle-ci qui, en les légitimant, les rend 

incontournables. L'action militante exerce alors, idéologiquement et 

intellectuellement parlant, une sorte de violence ; elle substitue, elle aussi, un 

affrontement simpliste entre le bien et le mal à un discours politique ; toute 

nuance devient condamnable, ce qui est d'autant plus intolérable que le bien et 

le mal sont perçus au travers de leur médiatisation et donc de la définition qu'en 

donnent les puissants. Elle rejoint le discours de Robert Cooper lorsqu'il déclare 

qu'il nous faut aujourd'hui « une nouvelle forme d'impérialisme, acceptable du 

point de vue des droits humains et des valeurs cosmopolites [...]. Un 

impérialisme qui a pour but, comme tout impérialisme, d'apporter l'ordre et 

l'organisation39 ». Ainsi, celui qui ne souscrit pas à la « cause » est 

condamnable, devient hérétique. Rappelons simplement que étymologiquement, 

hérétique signifie « celui qui choisit », en constatant que la violence idéologique 

des « purs » est une caractéristique de la société médiatique.  

Bien sûr, on sait que l'aspiration morale répond au cynisme et à 

l'immoralité de la vie publique, à la disparition des règles collectives, à la 

violence de la société capitaliste de ce tournant de siècle ; mais l'ordre moral 

n'est pas une réponse à la déliquescence de la politique ; la seule réponse 

valable réside dans le renouveau de la citoyenneté. 

 



Le rôle du droit 

 

Pour toute une partie de l'intelligentsia, le droit, c'est-à-dire la création de 

normes juridiques et le recours au juge, est devenu un moyen d'action privilégié. 

Bien sûr, le droit est un des instruments qui permettent de protéger le faible 

contre le fort par l'édiction de règles sanctionnées par l'autorité publique. 

Cependant, cette promotion du droit pose de nombreux problèmes au regard des 

valeurs de la démocratie. D'une part, le droit prend de plus en plus le pas sur 

d'autres modes de régulation, notamment politique, et se présente comme un 

moyen de verrouiller l'espace public et de limiter les possibilités d'intervention 

des citoyens. Cela aboutit à transférer des responsabilités politiques et sociales à 

des autorités non élues et hors de tout contrôle. D'autre part, sur le plan 

international, le droit devient un dangereux facteur d'uniformisation du monde 

et donc de limitation des expressions populaires autonomes. Ce phénomène 

participe ainsi d'un verrouillage de la souveraineté populaire au niveau des États 

nationaux et de la société internationale.  

En France, la promotion du droit s'est parfois faite de manière 

spectaculaire au détriment du politique. Deux exemples l'illustrent nettement. 

En 1982, les lois de nationalisation furent transmises au Conseil constitutionnel. 

Ce dernier, prudent et se gardant d'entrer trop nettement sur le terrain politique, 

déclara conformes à la Constitution ces lois, comme il validera plus tard, en 

1986, les lois de privatisation du gouvernement Chirac. Pourtant, la décision de 

1982 du Conseil constitutionnel s'aventura nettement dans le champ de 

l'appréciation politique en estimant que l'indemnisation des propriétaires 

dépossédés de leurs entreprises - obligatoires en vertu de l'article 17 de la 

déclaration des droits de l'homme et du citoyen - n'était pas suffisante (« juste » 

aux termes de l'article 17). Une autre étape du dérapage vers le juridique au 

détriment des politiques a été franchie en 1992, lorsque le ministre de 



l'éducation Lionel Jospin, ne voulant pas trancher la question du « foulard 

islamique », a préféré la transférer au Conseil d'État.  

Ces exemples posent à la fois le problème de la promotion des solutions 

juridiques et judiciaires et, en contrepartie, de l'autodépossession de la 

souveraineté populaire. On pourrait d'ailleurs s'interroger sur le principe même 

d'un Conseil constitutionnel et, en tout cas, sur sa composition. Pourquoi ce 

contrôle de la constitutionnalité des lois - qui garantit le respect d'un texte 

fondamental adopté par référendum - passe-t-elle forcément par un organe 

« judiciaire » ? Pourquoi ne passerait-elle pas par des instances parlementaires, 

équilibrées politiquement ? 

De plus en plus, on préfère s'adresser à des juges implicitement considérés 

comme davantage « objectifs » et recourir à la règle de droit. La construction 

européenne est une caricature de ce phénomène où on empile textes juridiques 

sur textes juridiques, où des instances non élues acquièrent des pouvoirs 

importants (Banque centrale, Cour de justice...), où les traités enferment de plus 

en plus le pouvoir politique dans des règles strictes (critères de convergence de 

Maastricht ; Pacte de stabilité et de croissance, etc.). Ce mythe de l'objectivité 

du droit ne résiste pas à la moindre analyse. Le droit reflète, comme le disait 

déjà Marx, les rapports de forces à un moment dans la société. Et les juges ne 

sont pas plus objectifs que les autres citoyens. Les avocats et les juristes 

connaissent d'ailleurs parfaitement les tendances politiques des juges et le 

caractère plus ou moins progressiste de telle ou telle cour.  

La vague de législations sécuritaires qui parcourt le monde occidental 

depuis le 11 septembre 2001 illustre l'analyse de Marx. De même, depuis les 

années 1980, le droit reflète la victoire du libéralisme économique, et les 

gouvernements s'en servent pour imposer l'ordre capitaliste. Les traités adoptés, 

au niveau européen et international, lient les États dans une libéralisation 

forcenée : traités de Maastricht, de Nice et d'Amsterdam, accord général sur le 



commerce des services adopté dans le cadre de l'OMC... On constate ici la 

convergence entre l'affaiblissement du débat politique, la non-représentativité 

des élites et la promotion de cadenas juridiques. Car les gouvernements ont 

accepté tous ces traités. Leur complaisance idéologique et leur volonté 

d'empêcher tout débat expliquent, par exemple, leur peu d'enthousiasme à 

soumettre ces textes au référendum.  

Sur la scène internationale, la promotion du droit prend des formes plus 

désordonnées mais tout aussi contestables. En effet, le droit international est un 

droit en construction dont on espère qu'il mettra fin à la violence des rapports de 

forces et à l'impunité des criminels de guerre et des auteurs de crimes contre 

l'humanité. Cependant, s'il est évident que des règles doivent être érigées pour 

civiliser les relations internationales, il est permis de s'interroger sur la nécessité 

de construire, au niveau mondial, un ordre juridique semblable à celui des 

ordres juridiques nationaux.  

La faiblesse de la règle juridique internationale est illustrée en permanence 

par l'actualité. Il serait d'ailleurs plus clair que les guerres impériales soient 

menées au nom de l'Empire plutôt qu'au nom du droit.  

En outre, l'incapacité dans laquelle on se trouve de faire juger les crimes 

commis par les grandes puissances confirme à quel point le droit international 

est tributaire des rapports de force : les crimes de guerre commis par l'OTAN au 

Kosovo, par exemple, demeurent hors de portée du Tribunal pénal international 

pour l'ex-Yougoslavie. De toute façon, les États-Unis ont décidé que la justice 

internationale ne saurait s'appliquer à leurs propres ressortissants. À cet égard, 

le vocable de « communauté internationale » apparaît bien abusif : il s'agit tout 

au plus d'une « société internationale » qui doit être organisée par l'instauration 

de véritables règles du jeu acceptées par tous et sanctionnables par de véritables 

autorités judiciaires. De fait, le droit international, plus encore que le droit 

national, entérine la force, ce qui pose avec une acuité particulière la question 



d'une démocratisation de l'ordre international et de son contrôle par les peuples, 

qui sont toujours les premières victimes des politiques de force.  

C'est par rapport à ce constat que des juristes progressistes réclament la 

promotion d'un « ordre public international » et se réjouissent de l'instauration 

de tribunaux internationaux : Tribunal pénal international pour l'ex-

Yougoslavie, pour le Rwanda, Cour pénale internationale. Ils comptent 

beaucoup sur la mise en place de cette dernière. Créée à Rome en 1999, cette 

Cour aura pour fonction de juger les crimes de guerre et les crimes contre 

l'humanité où qu'ils soient commis ; elle pourra juger tous les criminels, y 

compris les dirigeants. Les juristes appellent de leurs vœux la mise en place 

d'une justice universelle portée par des « lois » et défendue par des tribunaux40. 

Cette idée participe de la volonté de mettre un terme à l'impunité dont jouissent 

les puissants.  

Cependant, si on peut partager le constat - la nécessité de réglementer la 

société internationale -, il est permis de s'interroger sur les remèdes. En effet, la 

création de règles juridiques, à l'image des normes qui existent dans les ordres 

juridiques internes, est-elle la seule solution ? La mise en place de tribunaux 

est-elle la seule voie pour atteindre la justice ? N'existe-t-il pas d'autres moyens 

que les moyens judiciaires ? Surtout, en l'état actuel des rapports de forces 

culturels et idéologiques mondiaux, comment faire pour que cette promotion du 

droit ne soit pas, une nouvelle fois, un moyen d' « occidentaliser » le monde41 ? 

Toujours armé de bonnes intentions, y trouvant d'ailleurs son intérêt 

économique, l'Occident retrouve son éternel défaut qui consiste à voir midi à sa 

porte et de penser que cette porte est la seule qui ouvre sur le monde. Par 

exemple, la création d'une Cour pénale internationale constitue évidemment un 

moyen de lutte contre l'impunité ; cependant, elle traduit aussi une vision 

essentiellement judiciaire de la justice. Or, l'expérience sud-africaine de la 

Commission vérité et réconciliation montre que, dans certaines hypothèses, des 



solutions fondées sur le dialogue peuvent contribuer à la concorde civile. 

L'ampleur des crimes et leur nature peuvent, en effet, rendre parfois illusoire 

une solution judiciaire : l'objectif est alors surtout de contribuer à ressouder la 

société, à reconstruire le lien social. Au Rwanda - où 1 million de personnes sur 

une population de 7 millions auraient été massacrés -, des tribunaux 

traditionnels appelés gacaca ont été réactivés : présidés et composés de 

personnes élues, au sein d'une communauté locale, pour leurs qualités morales, 

ils jugent en équité. Il s'agit avant tout que le crime soit reconnu par son auteur 

et la victime rétablie dans sa dignité par cet aveu. Toute souffrance a besoin de 

reconnaissance.  

Il est frappant de constater le peu de cas que la « communauté 

internationale » fait de ces expériences et le peu de leçons qu'elle semble 

disposée à en tirer. À chaque problème, on se croit obligé de donner une 

solution juridique et judiciaire ; or, la solution judiciaire est lourde et parfois 

inefficace : le Tribunal pénal international pour le Rwanda l'illustre42. Mais 

d'autres méthodes pourraient convenir, fondées sur le dialogue ou la transaction. 

La promotion d'un ordre juridique international se fait largement sur le 

modèle occidental de la régulation sociale et de la sanction des crimes. Des 

juristes des pays du Sud s'inquiètent d'ailleurs de l'uniformisation du droit qui 

accompagne la mondialisation économique. Ainsi, le professeur de droit 

mauritanien Mahmoud Mohamed Salah s'interroge-t-il sur les contradictions du 

droit mondialisé, avec une inquiétude concernant le risque de déconnecter le 

droit de la société43. 

Derrière cette interrogation s'en profile une autre : pourquoi faudrait-il que 

la justice soit « universelle » ? Pourquoi ne pourrait-elle pas être « régionale » ? 

Ne serait-ce pas plus juste et plus efficace ? Que vaut un jugement qui n'est pas 

accepté par les populations concernées ? Ainsi, quelle sera la portée réelle de la 

condamnation de Slobodan Milosevic si le peuple serbe la considère comme 



une manifestation de la domination de l'axe transatlantique ? Quelle efficacité et 

quelle vertu pédagogique aura-t-elle pour l'avenir si, au-delà des crimes commis 

par Milosevic, la condamnation peut être perçue comme l'expression d'une 

justice de vainqueurs bête et méchante44 ?  

Si la préoccupation de dignité et de justice est commune à la plupart des 

civilisations du monde, elle s'exprime de manière très différente d'une culture à 

une autre. Par exemple, en Afrique, ces préoccupations ne sont pas considérées 

comme incompatibles avec le rôle hiérarchique du chef ou avec le rôle de la 

palabre ; l'Union africaine s'est d'ailleurs dotée d'une charte des droits 

fondamentaux assez originale. Pourquoi alors faudrait-il que ce soient les textes 

européens qui donnent le ton et s'imposent ? La convention de Cotonou, 

notamment, qui régit les relations économiques entre l'Union européenne et les 

pays d'Afrique, des Caraïbes et du Pacifique (ACP), prévoient des sanctions - 

suspension de l'aide - en cas de non-respect des droits de l'homme45. Or, 

l'appréciation de cette atteinte aux droits fondamentaux dépend largement des 

Européens et de leurs vues en la matière. N'aurait-on pas pu considérer qu'une 

violation de la charte de l'Union africaine servirait de fondement à la sanction ? 

Par le biais de l' « aide économique », l'Union impose sa vision du monde. 

Mahmoud Mohamed Salah constate d'ailleurs que le droit économique est un 

puissant vecteur de l'uniformisation du monde. « On est loin, estime-t-il ainsi, 

de l'émergence d'un droit commun « accessible à tous », non imposé d'en haut 

mais consacré d'en bas comme vérité partagée46 ». 

Car il ne s'agit pas d'être relativiste et, au nom de ce relativisme, d'accepter 

des violations des droits de l'homme, mais de faire confiance à l'expression de 

ces droits par des peuples forcément différents de l'Occident. La victoire de la 

justice ne reposerait alors pas sur son universalisation mais sur le maintien et la 

défense de la diversité culturelle du monde. Une solution de rechange à la 

judiciarisation de la planète serait la promotion de solutions régionales garanties 



par des traités. On pourrait imaginer que le droit international aurait pour 

fonction de garantir ces mécanismes régionaux et le rôle de la Cour pénale 

internationale ou de l'ancienne Cour internationale de justice de garantir le 

respect de ces principes, et non pas de juger au fond.  

La promotion actuelle du droit - national comme international - s'explique 

par la volonté de répondre à des questions fondamentales telles que la sanction 

des crimes contre l'humanité. Cependant, elle passe à côté d'autres 

préoccupations populaires comme la sanction des crimes économiques et 

sociaux. En outre, elle se construit symétriquement à l'affaiblissement du 

politique, et donc de la souveraineté populaire. Finalement, elle entérine l'ordre 

libéral bien-pensant qui fait fi de la légitimité démocratique et fait du droit dans 

sa version occidentale - une nouvelle mythologie - parée des vertus 

indiscutables de l'objectivité. 

 

Les médias 

 

La liberté de la presse est un des fondements de la démocratie : le droit de 

penser librement et de diffuser ses idées, le droit de critiquer et de s'opposer aux 

pouvoirs sont au cœur des sociétés libres. Toutes les révolutions progressistes 

ont d'ailleurs commencé par consacrer ces libertés, et notamment la liberté de la 

presse. La révolution française a vu, dans ses premières années, fleurir les 

journaux et bulletins d'information. Le durcissement des pouvoirs bride, 

symétriquement, ces organes d'opinion.  

Toutes les sociétés démocratiques contemporaines affichent la liberté de la 

presse au sommet de leurs valeurs. Et, apparemment, les médias sont libres, 

divers et pluralistes. En fait, la chose n'est pas si simple et, de tout temps, la 

presse a eu un double visage ; ainsi, Jules Michelet déclarait-il : « Le succès [de 

la propagande contre-révolutionnaire] fut dû à un emploi habile, immense, de 



la grande machine moderne : la presse, l'instrument de la liberté tourné contre 

la liberté47 ». De nos jours, la réalité devient pire et seul le mauvais visage tend 

à subsister : de lourdes menaces pèsent en effet sur la liberté de la presse et l'on 

voit se former un complexe médiatico-industriel partie intégrante de la classe 

dirigeante et défendant ses intérêts. Cette situation suscite peu de réactions, 

dans la profession ou ailleurs, tant se manifeste la peur paradoxale d'apparaître 

remettre en cause la liberté de la presse. Pourtant, les symptômes de la dérive 

des médias sont multiples et évidents48. 

En premier lieu, la pluralité de la presse est battue en brèche par un 

phénomène de concentration. Les organes de presse appartiennent de plus en 

plus à des trusts. En France, le groupe Dassault possède Le Figaro, L'Express, 

L'Expansion et quatorze autres titres - dont des titres régionaux. Le groupe 

Lagardère détient Nice Matin, La Provence, Paris-Match, Elle, Télé-7-Jours et 

possède des éditions (Hachette, Grasset, Stock, Larousse, Bordas, Robert-

Laffont, La Découverte, Fayard, Mille et une Nuits). Le groupe Le Monde a pris 

des participations dans Télérama et Le Nouvel Observateur. Dans le monde 

anglo-saxon, La News Corporation de Rupert Murdoch possède des journaux 

(The Times, The Sun, The New York Post), des chaînes de télévision (Fox) et des 

firmes cinématographiques (20 th Century Fox). 

En deuxième lieu, les groupes de presse sont souvent détenus par des 

firmes dont l'activité principale ou originelle n'a rien à voir avec la presse : des 

groupes du bâtiment (Bouygues possède TF 1) ou de l'armement (Dassault, 

Matra). Comme le résume Ignacio Ramonet : « La vieille crainte s'est donc 

réalisée : certains des plus grands médias sont désormais aux mains des 

marchands de canons ». Les organes de presse sont donc fatalement animés de 

plus en plus par des préoccupations étrangères à la qualité de l'information mais 

qui résultent d'intérêts industriels. La préoccupation fondamentale, constitutive, 

de la presse, qui est de rechercher une information la plus juste possible, est 



nécessairement dévoyée. Le suivisme des médias dans la guerre du Kosovo a 

fini par surprendre le porte-parole de l'OTAN, Jamie Shea, lui-même, qui 

trouvait les médias « trop gentils49 ». On est loin des négociations de l'après-

guerre entre le pouvoir gaulliste et Hubert Beuve-Méry pour la création du 

journal Le Monde ; il est loin, le journaliste imposant l'indépendance farouche 

de son titre.  

En troisième lieu, les médias - malgré la diversité des titres - partagent les 

mêmes options idéologiques. Les faits parlent d'eux-mêmes : la campagne sur la 

ratification du traité de Maastricht n'était qu'une campagne de propagande en 

faveur du oui50 ; la presse au temps de l'intervention au Kosovo rappelait la 

censure de la guerre de 14-18 ; les analyses économiques donnent 

systématiquement raison aux prescriptions libérales51 ; les penseurs à contre-

courant sont minorés, ignorés, voire interdits d'antenne. Le cinéaste Pierre 

Carles, dans ses documentaires Pas vu, pas pris et Enfin pris52 souligne 

notamment la volonté de marginaliser les thèses du sociologue Pierre Bourdieu 

et montre l'incapacité des journalistes à se remettre en cause. Le sociologue 

Sébastien Rouquette a montré que les classes populaires (ouvriers et employés) 

étaient six fois moins présentes dans les débats télévisés que dans l'ensemble de 

la société. Même les émissions télévisées considérées comme les plus ouvertes 

reproduisent cette exclusion au profit des cadres et des professions 

intellectuelles (notamment les journalistes et les artistes)53.  

Enfin, la « complaisance et la connivence54 » des médias avec les pouvoirs 

et le discours dominant s'expliquent aussi pour des raisons culturelles. Les 

règles déontologiques et les principes fondateurs de la profession ne sont plus 

enseignés aux jeunes générations qui, par ailleurs, n'ont plus de culture 

historique. Les écoles de journalisme deviennent des lieux où l'on enseigne des 

techniques et non plus des valeurs professionnelles. Une illustration 

particulièrement consternante de cette dérive saute aux yeux des citoyens 



lorsque le président de la République, voulant s'adresser à la Nation, choisit lui-

même les journalistes qui auront l'honneur de l'interroger... avec la 

complaisance que l'on sait.  

Comme le soulignait Hubert Beuve-Méry, le journalisme est une question 

de distance : distance par rapport aux pouvoirs, distance par rapport à soi-

même, distance par rapport aux influences et à l'information elle-même, qui doit 

toujours être vérifiée et recoupée. Nous en sommes bien loin aujourd'hui. 

 

Le peuple est-il soluble dans la complexité ? 

 

Depuis la Révolution française et au travers des très nombreux ouvrages 

qui ont été publiés sur cette période, se sont affrontées deux écoles : celle, 

représentée par des historiens tels que Thiers ou Guizot, qui considère que le 

peuple doit être conduit par ceux qui savent, et celle, caractérisée par Michelet, 

Lamartine ou, bien entendu, Jaurès... qui pense au contraire que le peuple a sa 

capacité propre pour analyser une situation et pour répondre aux défis qu'il 

traverse.  

Très vieux débat même si, aujourd'hui, les adversaires de la démocratie 

tentent de faire croire que la question est nouvelle, qu'elle est la conséquence de 

la complexité croissante du monde et qu'il ne s'agit que d'adapter les institutions 

politiques à ce monde. En fait, depuis bien longtemps, les mêmes oppositions, 

fondées sur des arguments assez proches, se sont manifestées. Ainsi, Michelet 

dénonçait-il les « scribes et les pharisiens » qui demandent volontiers « qu'on 

interdise un tel juge [le peuple, ndlr]55 » et qui rejettent donc l'idée de 

souveraineté populaire en ces termes : « Peuple mobile ; les sages sont 

heureusement là pour redresser son jugement ». 



Pour justifier leur thèse, les tenants de la nocivité des réactions populaires 

nous présentent les relations entre la science et la société, depuis le tournant du 

19e siècle et jusqu'à une date récente, comme paisibles sous l'égide d'un « pacte 

républicain qui s'est construit au moment de la révolution et qui a été renouvelé 

sous la 3e République56 »; ce pacte aurait permis aux hommes de science d'agir 

sans contraintes et sans hostilité populaire ; c'est un contresens et, par un autre 

contresens, ces mêmes analystes voient dans la grande période révolutionnaire 

et dans l'expression populaire qui l'accompagne une hostilité marquée à la 

science.  

Une telle pensée, s'affranchissant de l'analyse historique, ne donne qu'une 

version idéologique de l'histoire et ne cherche pas à analyser les contradictions 

des attitudes populaires : le développement des sciences a été considérable sous 

la Révolution française, y compris sous la Terreur, marqué par le rôle de Monge 

ou de Lakanal, par la mise en place du système métrique, par la création des 

grandes écoles scientifiques... ; en revanche, des réactions populaires marquent 

une hostilité réelle au développement scientifique et technique au 19e siècle, 

comme le montrent les actions des « casseurs de machines » ou les réactions 

hostiles à l'implantation des chemins de fer. Mais cette inquiétude est tout 

autant celle de la bourgeoisie qui refuse, par exemple, l'arrivée des chemins de 

fer à Orléans, Tours, Bourges... 

En fait, la véritable contradiction se manifeste lorsque le peuple ressent, à 

tort ou à raison, les innovations scientifiques et techniques comme génératrices 

de difficultés économiques et sociales et, plus généralement, lorsqu'il ne se sent 

plus acteur d'une société en forte évolution sous l'influence des bouleversements 

technologiques.  

En ne voyant dans les réactions de rejet des innovations que des fièvres 

« populistes », en insistant sur la reconnaissance nécessaire de la 



« compétence », la classe dirigeante refuse de prendre en compte des 

phénomènes sociaux très contradictoires, se rend ainsi inapte à y répondre.  

Certes, pendant des décennies, la science a été investie d'un rôle 

messianique, lié à une conception inébranlable du progrès. Elle était perçue 

comme un outil de libération contre la force des traditions. Encore ne faut-il pas 

oublier que, dans le prolongement de la pensée de Condorcet, l'idée de progrès 

n'était pas seulement technique, mais tout autant morale. Cette conception, issue 

des combats politiques du 17e et de la première moitié du 18e siècles a, petit à 

petit, perdu de sa pertinence, car la science peut être autant libératrice 

qu'oppressive en fonction des conditions politiques et sociales dans lesquelles 

elle s'exerce. Il n'y a pas de progrès scientifique stable et pérenne sans progrès 

social qui s'y conjugue.  

Aujourd'hui, c'est au nom de la complexité que se justifierait le pouvoir 

donné aux spécialistes ? Mais y a-t-il des spécialistes de la complexité ? 

L'accroissement de la complexité demande, en fait, l'accroissement du débat. 

C'est pourtant au nom de la compétence et de la technique que les 

modernes experts décident ce qui est bon pour le peuple, considéré par eux 

comme un être abstrait. Loin de chercher à l'éduquer, donc à l'émanciper, encore 

moins à l'écouter, ils se bornent à lui donner des réponses souvent sans rapport 

avec le vécu de ceux qui subissent les difficultés, le plus souvent sans souci 

d'être compris. « Le statut d'expert impose d'apprendre les formules en latin qui 

guérissent parce que personne ne les comprend, d'assimiler et de manipuler 

toutes les manières de lier le ça au surmoi - ce qui explique bien des choses -, 

de s'exprimer en utilisant principalement des chiffres que personne n'aura la 

patience de recalculer au complet ou, tout bêtement, de parler en n'utilisant que 

des termes abscons ou abstrus57 », soulignent avec ironie les anthropologues 

canadiens, Bernard Arcand et Serge Bouchard.  



Il n'est pas question de dénier toute valeur à la technique et aux 

techniciens, de verser dans un angélisme naïf donnant au peuple une valeur 

mythique. C'est cet angélisme que prétendent dénoncer les thuriféraires de la 

société moderne, tout en faisant croire que les aspirations populaires sont le plus 

souvent primitives et archaïques, qu'elles s'opposent aux réalités, aux 

contraintes qu'impose le monde.  

Il s'agit tout simplement de remettre chaque chose à sa place : la technique 

ne saurait en aucun cas se substituer à la philosophie. Cette dernière fonde la 

place et la vision de l'avenir de l'humanité ; or, la philosophie, de même que 

l'analyse de l'histoire sont de plus en plus présentées comme dangereuses, 

farcies de risques de dérapage.  

Les techniciens et experts ne sauraient se substituer aux représentants du 

peuple ; un tel dérapage transforme la compétence en nouveau critère 

aristocratique.  

Malheureusement, cette pensée a pénétré l'ensemble du monde politique. 

Lorsque Jean-Pierre Raffarin, ayant formé son gouvernement et ses cabinets 

ministériels, reprend le discours de Lionel Jospin, lui-même identique à celui de 

Michel Rocard... en déclarant qu'il n'a choisi les hommes qu'en fonction de leur 

compétence, il se situe, d'une certaine manière, dans le même débat. Il répond 

aux accusations de copinage, mais est-ce la question principale ? Car faisant 

cela, il décide des critères de compétence, puis érige cette compétence en critère 

objectif et politique indiscutable ; il supprime toute discussion et toute pensée 

en dehors du cercle des plus compétents.  

Lorsque des scientifiques, après la destruction de plants d'OGM par José 

Bové, se bornent à dire qu'il s'agit de la lutte des scientifiques contre des 

vandales58, ils refusent toute valeur aux débats pourtant nécessaires sur 

l'ensemble des conséquences économiques et sociales en relation avec cette 

question59. 



Le principe de précaution lui-même, pourtant fait pour répondre aux 

inquiétudes, est petit à petit mis en œuvre par les experts mêmes qui en 

contestent la nécessité. Comme le constate Jacques Testart, « entre la science et 

la loi, rien ; les citoyens, au nom desquels on devait introduire l'innovation en 

question, se trouvent largement évincés : c'est le chaînon manquant du 

dispositif 60 ». 

Étrange paradoxe : c'est au moment où la société est présentée comme de 

plus en plus complexe que les réponses données au peuple sont de plus en plus 

simplistes, voire méprisantes. Si le lien entre la science et les grands 

mouvements sociaux continue d'être ignoré, nul responsable politique, expert ou 

scientifique n'aura le droit, face à des réactions de peur ou de rejet 

désordonnées, voire violentes, provoquées par l'évolution scientifique et 

technique, de dire qu'il n'arrive pas à les comprendre. 

 

La négation du temps 

 

La crise de la pensée, symptôme autant qu'amplificateur de la déshérence 

de la citoyenneté, est elle-même alimentée par une crise profonde de la 

transmission des savoirs. Toutes les institutions sociales qui remplissent cette 

fonction de transmission en temps « normal » sont en difficulté : l'école, la 

famille et les grands médias. Ainsi, selon Jacques Darras, professeur à Paris 8, 

« on n'attend pas que l'université se comporte comme l'armée, mais 

effectivement, aujourd'hui, la grande muette en France c'est bien l'université. 

[...] La question de fond est celle d'une crise dans la transmission des 

savoirs61 ». L'absence de repères des jeunes générations est partiellement le 

produit de cette situation ; elle contribue au malaise social et « existentiel » des 

jeunes et les condamne soit à l'errance, soit à tout réinventer ; elle participe 



surtout à la perpétuation de l'ordre économique et politique en privant les 

citoyens de références.  

Pour Régis Debray, il est capital de distinguer « communiquer, l'acte de 

transporter une information dans l'espace » et « transmettre, l'acte de 

transporter une information dans le temps ». Notre époque serait obsédée par la 

communication et serait réticente à la transmission. « Nous ne sommes pas 

évidemment la première génération anxieuse de perdre le fil, le continuum, le 

feu sacré (cette succession cumulative qui distingue le temps humain de la 

répétition animale), estime le philosophe ; mais peu ont, comme nous, érigé le 

discontinu en valeur, voire en obligation. Nous sommes sans doute la première 

culture qui a les moyens matériels de sa fuite en avant, de fuir la transmission 

dans la communication62 ». 

Cette crise est une des conséquences de l'utilitarisme du modèle 

économique dominant qui soumet tout à la loi de l'argent. Les réformes de 

l'éducation nationale, en France et en Europe, montrent une soumission 

croissante aux nécessités du marché ; à l'université, par exemple, les règles de 

calculs baptisées San Remo évaluent les sommes à attribuer en fonction de la 

valeur « rentabilité » estimée de telle ou telle discipline : un étudiant en sciences 

ou en anglais se révèle « budgétairement plus fructueux63 ». La mission de 

transmission des connaissances et de promotion de l'esprit critique - sans 

laquelle la démocratie, notamment républicaine, n'a aucun sens - est reléguée au 

second plan. Au lieu de libérer l'homme de son milieu, ce qui est sa mission 

fondamentale, l'école vise de plus en plus à l'y insérer.  

La crise de transmission peut aussi être reliée à mai 1968 qui, en contestant 

l'autorité, a pu induire une remise en cause du rôle des institutions chargées de 

transmettre. Si cette remise en cause était historiquement nécessaire, l'école et la 

famille en ont particulièrement fait les frais. Les années 1970 sont aussi 



marquées par une mutation des relations parents-enfants qui a souvent fait des 

premiers les « copains » des seconds. Dans cette perspective, la transmission 

qui suppose une hiérarchie est impossible. À gauche, il est frappant de constater 

que la mémoire des luttes sociales n'a pas été transmise, ni dans la famille ni 

dans les partis politiques ou les syndicats.  

En France, les années Giscard et Mitterrand ont été celles de la diminution 

de l'enseignement de l'histoire et de la philosophie, deux matières qui 

apprennent à décrypter le monde et à penser par soi-même64. Or, un peuple sans 

histoire est un peuple sans avenir. Et même si, depuis quelques années, 

l'enseignement de l'histoire a été partiellement revalorisé, son contenu a changé. 

L'histoire est enseignée de manière plus anecdotique et moins structurée ; on a 

abandonné les avancées de la science historique, en particulier une mise en 

perspective des grands mouvements de l'histoire (transformation des classes 

sociales, grandes mutations socio-économiques, mouvements sociaux), sans 

pour autant redonner aux élèves la maîtrise des chronologies.  

La crise qui affecte la transmission se manifeste très nettement dans la 

représentation de l'histoire au cinéma et à la télévision où le nombre de séries et 

de téléfilms qui lui sont consacrés a nettement diminué en vingt-cinq ans alors 

que, d'autre part, leur contenu s'affadissait très nettement. Pourtant, la télévision 

française avait, en partie, construit sa réputation en flattant le goût, supposé ou 

réel, des Français pour l'histoire : Les Rois maudits, Mazarin, Voltaire : ce 

diable d'homme, Émile Zola ou la conscience humaine, Joséphine ou la 

comédie des ambitions ou, pour les enfants Quentin Durward... Mais, depuis 

vingt ans, ces grandes productions diffusées en première partie de soirée, 

souvent considérées comme des événements par la presse spécialisée, semblent 

moins prisées par les chaînes. Même s'il y a un faible et contestable « retour », 

les séries et téléfilms, moins nombreux aujourd'hui, sont d'ailleurs souvent 



salués davantage pour leur existence que pour leur qualité, ce qui semble 

suggérer une certaine nostalgie, voire un regret des séries d'antan.  

Leur contenu a, en effet, nettement évolué. Si on regarde les séries 

historiques - y compris les plus prestigieuses - produites de nos jours par la 

télévision française, on est frappé du fossé qui les sépare des productions 

moyennes d'il y a vingt-cinq ou trente ans. Les scénarios sont devenus 

squelettiques et dépolitisés, le champ historique manque de profondeur, le choix 

des thèmes est discutable. Il ne s'agit pas là de glorifier un prétendu « âge d'or », 

mais de s'interroger sur une évolution, voire une rupture, que l'on peut appuyer 

sur des faits en comparant des productions moyennes.  

La pédagogie et la volonté de transmettre un savoir étaient très présentes 

dans la sélection des sujets et dans les scénarios des productions historiques des 

années 1960 et 1970. On présentait des personnages importants de l'histoire ou 

des périodes clés. Par exemple, dans Mazarin (de Pierre Cardinal, 1978), série 

grand public, on expliquait la Fronde et les grands traités passés par le cardinal. 

On prenait le temps d'expliquer les événements. Dans la série pour adolescents 

Quentin Durward (1977), qui raconte les aventures amoureuses d'un garde 

écossais de Louis XI, on présentait tous les grands personnages de l'époque : 

d'Olivier Le Daim au cardinal La Ballue, en passant par Charles le Téméraire et 

le Sanglier des Ardennes. Les séries historiques d'aujourd'hui concernent de 

plus en plus des adaptations littéraires où les événements politiques sont 

relégués en arrière-plan : l'adaptation des Misérables de Victor Hugo, roman 

politique et pamphlet social, par Josée Dayan en 2000, l'illustre parfaitement : 

tout est concentré sur les acteurs et l'intrigue romanesque.  

La volonté pédagogique des séries des années 1960 et 1970 se traduisait 

aussi dans le choix de comédiens réputés, souvent sociétaires de la Comédie-

Française : dans Les Rois maudits (Hélène Duc, Louis Seigner, Jean Piat, 



Catherine Samy...), dans Mazarin (François Périer, Martine Sarcey), dans 

Joséphine (Danièle Lebrun, Jacques Destoop, Claire Vernet), dans Émile Zola 

ou la conscience humaine (Jean Topart)... De nos jours, c'est Christian Clavier 

qui remplace Daniel Mesguich dans le rôle de Napoléon... 

Mais il est surtout frappant de voir combien les scénarios sont dépolitisés 

dans les productions contemporaines. On s'attache à raconter l'histoire d'un 

point de vue « humain », c'est-à-dire au niveau des sentiments et des caractères 

individuels. Cette vision tend à remplacer les décryptages politiques et 

analytiques. La série Les Jupons de la révolution présentée par Canal + au 

moment du bicentenaire est typique de cette dépolitisation volontaire : elle est 

consacrée uniquement aux histoires d'alcôve des personnages de la période. 

Comparons, par exemple, deux productions représentant Napoléon, celle de 

Yves Simoneau (2002) à Joséphine ou la comédie des ambitions de Claude 

Mazoyer (1979). Si la première doit être saluée pour son existence - qu'une 

production européenne mette Napoléon en prime time est tout à fait « notable » 

aujourd'hui -, ce téléfilm se réduit à des saynètes comparables aux tableaux 

officiels de David : Napoléon au pont d'Arcole, Napoléon couronné, Napoléon 

devant les pyramides, Napoléon blessé à Ratisbonne... Napoléon se marie ou 

Napoléon à la plage comme dans nos livres d'enfants... ; dans la seconde, la 

dramaturgie travaillée - parfois un peu lourde - du scénariste réalisateur tend à 

donner une lecture des événements : par exemple, Napoléon est l'homme du 

moment (moment où la révolution patine sous le Directoire et où il revient 

d'Égypte) ; Joséphine incarne la condition féminine de son temps, obligée, pour 

vivre et exister socialement, de recourir à l'aide des hommes ; on explique les 

enjeux politiques de la période : Thermidor, le Directoire pris entre la réaction 

royaliste et la résistance des jacobins, la campagne d'Italie - où on voit le pillage 

des trésors artistiques, le rôle de Fouché, Sieyès et Talleyrand... La lecture en 



question peut être contestable. Là n'est pas la question : elle existe et montre 

une volonté de transmettre l'histoire en la décryptant.  

La tendance aujourd'hui est de se limiter à la dimension « humaine » des 

événements : c'est louable mais de quelle dimension humaine parlons-nous ? On 

pourrait dire que tous les personnages de l'histoire ont, par définition, une 

dimension humaine. Hitler aimait certainement Eva Braun. Qu'est-ce que cela 

change à ses crimes abominables ? On assiste là à une dérive de l'idée de 

dimension humaine : dans les productions des années 1970, cette dimension 

s'insérait dans les événements comme un élément particulier ; par exemple, la 

lâcheté de Tallien et le rôle de son épouse dans Joséphine, la folie de Condé 

dans Mazarin... Elle s'exprimait aussi au travers d'une présentation des 

conditions de vie du peuple, des classes populaires en général. Par exemple, 

dans l'adaptation télévisée du Pain noir de Georges-Emmanuel Clancier par 

Serge Moati (1973-1975), ou dans Joséphine, on voit la misère et la faim et un 

chanteur de rue qui entonne une complainte du peuple. D'une manière générale, 

la dimension humaine était présentée d'un point de vue qui était aussi 

sociologique.  

Le politiquement correct fait aussi des ravages dans la représentation de 

l'histoire. Le cas de Robespierre, personnage peu « politiquement correct » s'il 

en est, est assez caractéristique. Dans Joséphine, on le voit à la fois responsable 

de la Terreur - mais il n'est pas seul - et fustigeant les exactions en Vendée et les 

crimes des représentants en mission (Fouché et Carrier notamment). Dans le 

film de Robert Enrico sur la révolution française (1989), si on rappelle que 

Robespierre était pour l'abolition de l'esclavage, on omet l'ensemble de ses 

interventions en faveur de la démocratie ; on privilégie donc, dans l'analyse de 

la Révolution, des préoccupations contemporaines, évidemment essentielles en 

elles-mêmes, mais qui ne jouent pas un rôle décisif dans l'engrenage des 

événements métropolitains de la période ; du coup, la Terreur n'est lue qu'au 



travers de pathologies personnelles ; de même, on surdimensionne l'importance 

jouée, à l'époque, par certains problèmes tels que, dans Napoléon de Yves 

Simoneau (2002), le fait que Napoléon s'était fait traduire le Coran.  

Ces mutations dans la représentation de l'histoire tiennent sans doute, en 

partie, aux budgets nécessaires à ce type de production - forcément en costume 

et en décors - mais surtout à la crise générale de la transmission des savoirs et 

de la culture ; peut-être aussi à la volonté d'enterrer une histoire de France qui 

entretient la contestation sociale.  

Si les fictions historiques deviennent des productions sans âme, les 

documentaires historiques méritent aussi l'attention. Les chaînes câblées 

spécialisées mais aussi les chaînes hertziennes - notamment culturelles - 

diffusent de nombreuses émissions consacrées au passé, souvent achetées à 

l'étranger, faute de moyens. Les sujets concernant la seconde guerre mondiale 

abondent, au détriment des autres périodes. Produites à l'étranger, elles 

mentionnent peu les événements français (par exemple, Monte Casino disparaît 

de la campagne alliée en Italie). Elles participent aussi du retour à la religiosité : 

un documentaire sur les travaux archéologiques effectués à partir de la Bible est 

commenté au premier degré, comme s'il était évident que Jésus avait existé et 

réalisé telle ou telle action dont il faudrait simplement retrouver des traces 

matérielles65. D'une manière générale, les commentaires sont simplistes : par 

exemple Hitler débarquant à Rome « à l'air d'un peintre en bâtiment66 ». 

La crise des transmissions est profondément liée à un modèle idéologique 

qui nie l'histoire et qui a même proclamé sa fin. À quoi cela sert-il de 

transmettre des connaissances puisque le temps n'existe plus ? Qui peut 

prétendre transmettre et au nom de quoi ? Il s'agit simplement d'organiser un 

monde fini. Ainsi, pour Régis Debray, l'idéologie libérale issue du monde 

anglo-saxon marque la victoire de l'espace sur le temps : « Dans ce repli sur 



l'immédiat, sur le tangible et le visible, estime-t-il, nul n'est enclin à prendre un 

engagement, et nul ne s'estimera obligé de le tenir. Ringardise des programmes, 

vanité des promesses, électorales ou autres. Maintenant, tout est maintenant. Le 

passé ne fait plus tremplin. L'espérance s'en est allée avec les héritages67 ». Le 

fameux « devoir de mémoire » n'est plus alors que l'alibi d'un renoncement au 

travail historique et à la connaissance.  

De quelle mémoire s'agit-il d'ailleurs ? Tout événement peut faire appel à 

plusieurs faits ; décider de celui qui caractérise est un choix ; ainsi, on peut 

trouver sur les murs de toutes les abbayes cisterciennes une biographie de saint 

Bernard, fondateur de l'ordre au 12e siècle ; y sont vantées les profondes 

qualités humaines de ce dernier, particulièrement le fait qu'il aurait protégé des 

juifs, ce qui était resté très discret jusqu'à une époque récente ; en revanche, 

aucune mention n'y est faite de l'extraordinaire barbarie de la croisade des 

Albigeois que le saint avait prêchée avec force dans les termes suivants : « On 

ne convainc les cathares ni par le raisonnement (ils ne comprennent pas) ni par 

les autorités (ils ne les reçoivent pas), ni par la persuasion (car ils sont de 

mauvaise foi) ; ils ont prouvé qu'ils aimaient mieux mourir que se convertir ». 

Au nom de la « mémoire », le passé est de plus en plus simplifié, présenté 

de manière réductrice et parfois manichéenne ; la connaissance historique ne 

sert plus à former des citoyens, mais des fidèles, au sens religieux du terme. La 

présentation de la période coloniale est, de ce point de vue, particulièrement 

symbolique. Elle n'est pas analysée par les néo-historiens au travers de ses 

contradictions, mais uniquement au travers du prisme d'une condamnation 

morale. Cette prise de position est légitime mais, du point de vue du travail de 

l'historien, elle est pauvre car elle ferme tout débat. Faute de savoir tirer les 

leçons de l'histoire, la nouvelle école d'historiens moralistes donne des leçons à 

l'histoire.  



Bien plus, elle valorise a priori, dans l'analyse d'une période, un événement 

symbolique et émouvant, mais qui n'a pas eu l'importance qu'on va lui donner, 

permettant ainsi d'occulter tout autre point de vue. Un groupe d'historiens - 

Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire - s'est, par exemple, 

spécialisé dans la survalorisation de certains événements dans l'analyse du fait 

colonial. Ainsi, ils présentent l'Exposition coloniale de 1931 comme un 

événement considérable marquant « l'apothéose et l'apogée d'une République 

alors second empire au monde derrière la Grande-Bretagne », comme 

« l'apogée de la propagande impériale en France », comme « un pôle 

fédérateur de la nation française68 », alors que cette manifestation est loin 

d'avoir eu l'importance qu'ils lui donnent69. Les auteurs notent qu'il s'agissait 

officiellement de faire connaître et aimer leur Empire aux Français, de 

promouvoir « la mission civilisatrice de la République auprès des peuples 

colonisés ». Les mêmes auteurs, au travers de divers écrits et manifestations 

publiques, tentent de résumer la vision qu'avaient les Français des Africains au 

temps de la République par l'existence de zoos humains, manifestations qui 

présentaient les Noirs au public comme des bêtes curieuses. Si ces faits 

consternants et condamnables ont bien existé, ils n'ont eu ni l'importance, ni le 

label politique que leur donnent ces historiens. En réalité, leur analyse n'a pour 

but que la condamnation de la République, qu'ils assimilent d'ailleurs 

abusivement à la colonisation, et non l'étude des causes et des conséquences des 

événements ; elle ne relève pas d'un vrai travail d'historien mais d'une attitude 

politique et polémique ; en ignorant que l'histoire est dialectique et demande 

l'analyse des contradictions, elle fait, par exemple, l'impasse sur le sens à donner 

au fait que le sous-secrétaire d'État aux colonies au moment de l'exposition 

coloniale était Blaise Diagne, député noir de Gorée justement élu au Sénégal ; 

en refusant de s'intéresser à la division politique sur la question coloniale au 

sein du Parlement au cours de la 3e République, à l'affrontement entre Jules 



Ferry et Georges Clemenceau sur la question des interventions coloniales et au 

remarquable discours anticolonialiste de ce dernier à la Chambre des députés le 

30 juillet 1885, elle veut globaliser sa condamnation. 

Cette école d'historiens est, en fait, liée à un courant qui tend à discréditer 

la République en rendant ses valeurs responsables d'événements dramatiques, 

notamment des crimes de la colonisation ; le même glissement est notable dans 

la présentation de Vichy ou de la guerre d'Algérie : on incrimine la République 

alors que c'est plutôt son absence ou le fait qu'elle ait été trahie qui expliquent 

les errements en question. Du coup, on ignore ou on gomme les dérives 

antirépublicaines dues à la colonisation : la prééminence du règlement sur la loi 

dans les colonies, le rôle dans la conquête, puis dans l'administration des 

territoires, d'une armée dominée par des cadres majoritairement antirépublicains 

(par exemple le maréchal Lyautey, justement maître-d'œuvre de l'Exposition 

coloniale) - autant d'oublis qui servent, au nom d'une prétendue réaffirmation de 

la citoyenneté, à condamner les principes républicains et à déconsidérer un 

peuple présenté comme une masse de badauds imbéciles et inhumains. 

C'est là-dessus qu'on insiste sur le devoir de mémoire, sur le devoir de 

désobéissance, manière sans doute de se donner bonne conscience a posteriori. 

Qu'il est beau d'appeler à la désobéissance dans le passé ; l'analyse est plus 

simple et le courage moins difficile à manifester ! 

En vertu de bons sentiments affichés (les crimes du passé doivent être 

connus et dénoncés), ces historiens font en réalité œuvre politique en 

réinterprétant de manière simpliste les événements. Par ce biais, les thèses les 

plus rétrogrades peuvent triompher.  

Comme le souligne Samuel Tomei : « Tant que l'on ne voudra pas 

comprendre que s'efforcer de contextualiser, de soumettre sans cesse un 

événement historique à la critique n'est pas diminuer son éventuelle intensité 



tragique, on invoquera de façon péremptoire un devoir de mémoire au 

détriment de la recherche permanente, asymptotique et difficile de la vérité. 

Expliciter n'est pas justifier70 ». 

La pensée des « néos » (historiens ou philosophes) représente la victoire 

d'une vision négative de la raison et du progrès. Comment accepter ce discours 

qui nous rabâche que la raison a mené aux chambres à gaz et au goulag alors 

qu'il s'agissait alors justement de la défaite de la raison ? Comment ne pas voir 

que la critique de la révolution française, présentée comme un accident de 

l'histoire, est souvent faite par des anciens communistes qui font en réalité, au 

travers de la critique de la révolution de 1789, celle de leur propre passé, 

notamment de leur complaisance vis-à-vis de l'Union soviétique. Ainsi François 

Furet qui s'est exclamé : « le sens de l'histoire c'est 1793 puis 1789 »71, c'est-à-

dire la république puis la démocratie ; autrement dit, la destruction de la 

République au profit d'une vision libérale de la démocratie représente le 

progrès. Cette vision, de même que l'acharnement peu scientifique d'historiens 

tel Stéphane Courtois, maître-d'œuvre du Livre noir du communisme72, tend à 

inverser le sens de l'histoire en condamnant toutes les tentatives républicaines 

ou socialistes de dépassement de la société libérale. Elle consacre une vision de 

l'homme qui, auparavant, était seulement celle de la droite : vision pessimiste où 

l'homme n'est mu que par une logique d'intérêt, n'est qu'égoïsme et ne changera 

jamais. Elle condamne en fait une vision optimiste de l'homme au travers de sa 

capacité de raison, d'esprit critique. Comment accepter les conclusions qu'en 

tirent nos néophilosophes, tel Bernard-Henri Lévy, à savoir une vision mystique 

de la victoire du Mal73 et du besoin de se protéger par l'ordre, la discipline et les 

tribunaux ? 

 

 



Le retour du peuple. 

 

La machinerie antidémocratique à l'œuvre subit quelques ratés salutaires 

qui méritent d'être explorés dans la perspective d'une nécessaire refondation. En 

effet, des formes de résistances populaires se manifestent, souvent brouillonnes 

comme les initiatives multiformes issues du monde associatif, parfois 

spectaculaires comme le refus de suivre les mots d'ordre lors de l'élection 

présidentielle d'avril 2002. Ces mouvements traduisent une aspiration 

démocratique profonde qui ne demande qu'à être relayée et traduite en actes et 

en pensée construite. 

 

L’expression autonome du peuple. 

 

« La faute aux électeurs... » Par cette petite phrase, Sylviane Agacinski a 

bien résumé la stupéfaction de la classe dirigeante devant le vote du 21 avril 

2002. « C'est la faute de la démocratie », aurait-elle tout aussi bien pu dire. Il est 

vrai que les grands médias n'avaient pas ménagé leur peine pour faire avaliser le 

choix des « candidats principaux » face aux « petits ». Le calendrier et les 

compétiteurs du second tour étaient choisis par avance, le premier tour devait 

simplement servir aux électeurs à se défouler avant de passer aux choses 

sérieuses : départager les « bons » candidats. Finalement les « petits candidats » 

ne furent pas ceux qu'on pensait... 

Indépendamment du choix de fond, c'est bien l'émergence d'une expression 

populaire autonome qui s'est faite jour, et c'est celle-ci, échappant aux 

prescriptions des élites, qui fait peur. Ce surgissement des gueux, des 

imprévisibles, au milieu de l'enthousiasme libéralisateur, jette le doute sur la 

mondialisation « heureuse », casse l'ambiance d'une France normalisée dans une 



Europe « furieusement tendance », au diapason des exigences marchandes. Les 

journaux n'en finirent pas de s'interroger sur le « retour » des ouvriers, le 

« retour » des jeunes précarisé, le « retour » de la question sociale74. Mais toutes 

ces questions n'avaient disparu que dans les rapports des organismes 

internationaux, les prescriptions de la Commission européenne, les conclusions 

du sommet de Davos et les politiques successives du Parti socialiste...  

Dans les textes fondamentaux de ce dernier, le terme même de 

« capitalisme » a disparu des analyses et on a vu l'ancien Premier ministre Pierre 

Mauroy s'étonner publiquement de l'absence des ouvriers dans les discours du 

candidat Jospin. Selon le sociologue Stéphane Beaud, « à partir du début des 

années 1980, la problématique de la modernisation et de l'exclusion a remplacé 

dans le discours dominant, celle de la classe ouvrière. [...] Le thème de la 

nouvelle pauvreté se cristallise au moment où la gauche arrive au pouvoir ». Il 

y aurait en France 6,3 millions d'ouvriers (27 % de l'emploi). Et, souligne le 

sociologue Michel Pialloux, « on a donné à croire que les ouvriers 

disparaissaient comme une grande partie du monde paysan a disparu dans les 

années 1950. Les ouvriers qui ne le sont plus sont devenus, le plus souvent, 

employés avec un statut social relativement proche75 ». 

Ce décalage entre les analyses des partis politiques, les affirmations des 

médias et la réalité sociale ne pouvait que conduire à des drames. La thématique 

du « troisième homme » laissait deviner cet événement sans que les 

commentateurs y croient trop. Mais, devant le résultat, les responsables 

politiques et la presse, au lieu de chercher enfin à comprendre, se mirent à 

fustiger la « versatilité » des électeurs, leur inconsistance ou leur inculture qui 

leur auraient fait oublier leurs responsabilités civiques (voter pour les candidats 

conformes) et se défouler en toute « inconscience ». Ainsi, Le Nouvel 

Observateur s'est-il interrogé sur un électorat « irrationnel », « versatile par 

nature », qui - suprême angoisse – « échappe aux sondeurs76 ».  



Pourtant, si on regarde les choix politiques de fond, « de classe », aurait-on 

dit à une certaine époque, l'attitude de l'électorat populaire est d'une très grande 

logique. Comment ne pas sanctionner un système politique - et surtout ceux qui 

sont supposés représenter les classes populaires - quand on est soi-même 

victime de la montée des inégalités, du chômage et de la précarité ? La gauche 

plurielle - qui semble ne toujours pas comprendre sa défaite - se pensait à l'abri 

de la vague qui avait déjà balayé ses partenaires européens. La couverture 

maladie universelle (CMU), les 35 heures, les emplois jeunes, devaient être 

accueillis positivement par l'électorat car tel était l'intérêt des couches 

populaires, point final ! Il n'était apparemment pas question qu'elles puissent 

raisonner autrement. Oublié donc le fait que le gouvernement de gauche avait 

privatisé davantage que tous les gouvernements précédents, oubliées aussi les 

délocalisations qui jettent implacablement sur le carreau des milliers de salariés, 

négligée encore cette remarque de bon sens, à savoir qu'on a dû faire la CMU 

précisément parce qu'on a libéralisé pendant vingt ans. Finalement, n'ont été 

étonnés du vote populaire que ceux qui décident, avant l'élection, de la manière 

dont le peuple doit percevoir ses intérêts, puis jugent négativement, après 

l'élection, la manière dont il les a perçus. S'attendait-on vraiment à ce que des 

citoyens schizophrènes aillent massivement voter pour des politiques contraires 

à leurs intérêts ?  

On pouvait constater, depuis un certain temps, que le peuple avait envie de 

sanctionner ses dirigeants. Le malheur veut que les électeurs n'aient vu que dans 

le vote Le Pen la manière d'exprimer leur « ras le bol ». Les responsables 

politiques ne sauraient évidemment écarter leur propre responsabilité dans leurs 

résultats. La dispersion des voix comme la forte abstention expriment la 

recherche confuse d'autre chose que le discours unique de la « conformité 

plurielle ». Ceux qui rendent Christiane Taubira ou Jean-Pierre Chevènement 



responsables de l'échec de Lionel Jospin rappellent ceux qui, en 1870, 

imputaient la défaite de Sedan à Offenbach... 

La forte dispersion des voix montre aussi la permanence de l'attachement à 

la démocratie - de même d'ailleurs que le nombre très élevé de votes blancs (2 

millions au deuxième tour de la présidentielle) que les dirigeants politiques 

s'obstinent à vouloir assimiler à l'abstention. Ces phénomènes traduisent une 

confiance toujours présente dans le rôle du suffrage universel. Les plus lourdes 

menaces sur les libertés sont celles que fait peser la volonté de la classe 

politique à maintenir le statu quo pour ne pas se remettre en cause77. Comme le 

souligne Dominique Wolton, il faudrait « obliger les élites à enfin plus de 

modestie et de doute ». Mais « cela n'en prend pas le chemin quand on voit 

comment, en si peu de temps, tout de la présidentielle a déjà été expliqué... 

rétrospectivement78 ».  

Bien au contraire, pour maintenir son pouvoir visiblement fragilisé et peu 

légitime, la bourgeoisie cherche à verrouiller le système. Ainsi le ministre de 

l'Intérieur veut-il renforcer la bipolarisation en interdisant les triangulaires et en 

fixant des scores planchers79. La droite autoritaire balise l'offre électorale et 

assèche la démocratie au nom de la lutte contre les « extrêmes ». 

Mais peut-être est-il temps de réfléchir à la définition de l'extrême, à la 

manière dont les couches populaires perçoivent les zones d'extrémismes ? Car 

l'enthousiasme rassembleur contre un Jean-Marie Le Pen dont l'extrémisme ne 

fait pas de doute, a aussi pour conséquence - ou pour but - de faire oublier tous 

les autres. Que dire, par exemple, d'Alain Madelin, intégriste libéral, qui 

considère les minima sociaux comme des entraves au progrès social : « Le coût 

du travail au niveau du salaire minimum lorsqu'il dépasse la productivité du 

travail peu qualifié dissuade les employeurs d'embaucher et les principales 

victimes sont précisément les plus nécessiteux : les chômeurs de longue durée, 



les travailleurs peu qualifiés que l'on enferme dans l'exclusion et la 

pauvreté80 ». 

La polarisation sur une lutte particulière, aussi légitime soit-elle, n'a pas le 

droit de servir à remettre en cause les fondements de la démocratie, tout 

particulièrement le suffrage universel. Telle est malheureusement la tendance, et 

la gauche n'y semble pas insensible. Ainsi Robert Badinter, à propos des projets 

de constitution européenne, vante-t-il les mérites de la Constitution américaine 

et de la bipolarisation : « Une bonne Constitution, c'est comme aux États-Unis, 

celle qui permet aux démocrates et aux républicains de gouverner tour à tour 

dans le même cadre institutionnel depuis deux siècles81 ». Les limites et les 

contradictions de la démocratie américaine lors de la dernière élection 

présidentielle ne l'ont sans doute pas frappé, de même que certains aspects 

extrémistes du président George W. Bush.  

Les réformes en cours, tant au niveau national qu'au niveau européen, sont 

fondamentalement conformes à la tradition bonapartiste de la droite qui tend à 

faire peser sur le suffrage universel lui-même le prix permettant d'enterrer les 

problèmes politiques et sociaux de fond.  

Les larmes souvent hypocrites versées ça et là après le 21 avril ne 

masquent même plus la volonté d'éliminer l'expression d'un électorat finalement 

bien gênant. L'ancien ministre socialiste des Finances Dominique Strauss-Kahn 

ne disait-il pas : « Du groupe le plus défavorisé, on ne peut malheureusement 

pas toujours attendre une participation sereine à une démocratie 

parlementaire. Non pas qu'il se désintéresse de l'Histoire, mais ses irruptions 

s'y manifestent parfois dans la violence82 ». Et, de vanter les mérites des salariés 

« avisés, informés et éduqués, qui forment l'armature de notre société ». 

Que de fois n'a-t-on pas entendu, après la présidentielle, déplorer que des 

électeurs « sous informés » ou « mal informés » aient mal voté. Mais qui, depuis 

trente-cinq ans, réduit toute éducation sérieuse des citoyens, qui prive le service 



public audiovisuel de moyens réels, privatise TF 1 et envisage la privatisation 

de France 3, qui abaisse le niveau des débats électoraux pour le déplorer 

ensuite? Ce discours est hypocrite et, au fond, les électeurs ont d'eux-mêmes 

répondu à cette hypocrisie en votant peu pour les candidats de la conformité. 

Reste, pour les vrais démocrates une grave question : l'extrême droite - 

xénophobe et antidémocratique - représenterait-elle la seule autre politique pour 

les électeurs ? Comment sortir de ce mauvais pas, si lourd de menaces pour les 

libertés ? Car, quelles que soient les déceptions provoquées par les résultats 

électoraux, force est de constater qu'il faut les prendre comme une donnée à 

analyser. Oublier cette question pour ne parler que de la réforme du suffrage est 

une facilité, une régression de la pensée politique utilisée uniquement dans un 

souci conservateur. Interdire, par exemple, le Front national supprimerait-il le 

problème ? Il ne ferait que le rendre plus opaque et ouvrirait la voie à d'autres 

interdictions plus ou moins apparentes.  

Le seul vrai problème est celui de la source et de la légitimité du pouvoir. 

Comment choisir des gouvernants qui soient véritablement des représentants ? 

Comment faire pour que chacun accepte les règles du jeu et reconnaisse la 

légitimité des élus ? Pour nous, il n'existe pas d'autre légitimité que celle du 

suffrage universel. Parler de suffrage capacitaire est une illusion, d'ailleurs 

perverse dans la pratique : consistant à faire passer des tests de culture générale 

aux électeurs, on sait qu'il a servi à exclure les Noirs américains de la 

participation électorale jusqu'aux lois de 1964 sur les droits civiques. Le 

suffrage censitaire est injuste car il réserve aux riches le droit de vote. Instauré 

en 1791, on se souvient de ce qu'en disait Camille Desmoulins : « Il suffit, pour 

se rendre compte de l'absurdité du suffrage censitaire, de constater que Jean-

Jacques Rousseau n'aurait pas eu le droit de vote ». Le suffrage universel, avec 

toutes les difficultés qu'il comporte, est la seule solution de liberté.  



Il implique un investissement des citoyens et une responsabilité des 

représentants. La démocratie ne peut fonctionner sans que tous les points de vue 

s'expriment, à moins de penser qu'il existe une vérité transcendante qui doit 

s'imposer d'elle-même ou qu'on doit imposer. Pourquoi les électeurs seraient-ils 

plus irresponsables que leurs élus ? Les élites n'ont-elles pas soutenu la guerre 

de 1914, n'ont-elles pas été aveugles devant la montée du fascisme entre les 

deux guerres ? Personne ne détient a priori la vérité : la vérité émerge de la 

confrontation des visions, chacun exprimant une part de la vérité sans la détenir 

entièrement. Déjà, dans le Contrat social, Jean-Jacques Rousseau distinguait-il 

la « volonté générale » de la « volonté de tous ». 

La volonté générale n'est pas l'addition des diverses volontés, elle est le 

résultat de la confrontation qui sert de stabilisateur. Le point de vue de l'expert, 

de l'homme de science, de l'homme de l'art, doit être, dans ce cadre, un apport 

pour la confrontation. Car à quoi cela servirait-il d'avoir raison seul ? Le 

« syndrome de Galilée » n'est pas un label de vérité. Il faut donc croire et 

travailler à un véritable débat démocratique au sens où l'entendait Condorcet : la 

modestie et la confrontation rationnelle des points de vue permettent d'éclairer 

la réalité ; les choix sont ensuite politiques, au sens où ils traduisent des options 

progressistes ou conservatrices ; ils peuvent donc être contestés dans le cadre du 

débat politique. La vérité est une construction progressive, à partir d'une 

pédagogie commune asociale des valeurs.  

Les procédures électorales et les institutions ont pour rôle, une fois le débat 

clos, de permettre l'exercice de l'autorité. Mais aucun point de vue n'est, par 

nature, supérieur à un autre. Il y a oppression quand une partie seulement des 

opinions peuvent s'exprimer. Lorsque les élites appellent à " dépassionner " les 

débats, à " apaiser " la démocratie, elles appellent en réalité à l'acceptation par 

le peuple du point de vue de la classe dirigeante83. Elles redoutent le débat et la 

perturbation de points de vue différents, contredisant leurs intérêts. Ainsi, 



lorsque Dominique Stauss-Kahn réclame une « société pacifiée et 

harmonieuse », il attend qu'elle consacre la victoire du point de vue des élites 

dont il fait partie. Selon Serge Halimi, « l'analyse rappelle alors, volens nolens, 

les justifications du suffrage censitaire entendues au cours du 19e siècle ; elle 

fait presque écho aux craintes que les élans populaires suscitaient chez des 

penseurs libéraux comme Tocqueville84 ». Dans les années 1980 et 1990, la 

gauche s'était, de fait et sans le dire, ralliée à une idéologie de type capacitaire : 

elle faisait taire les revendications sociales en se retranchant derrière la bonne 

santé des grands équilibres. Le drame de notre époque est de réduire au silence 

une partie du corps social que plus aucun parti politique ou syndicat ne 

représente et dont les médias ne parlent que sur un plan pathologique 

(insécurité, délinquance, violence, etc.) ; il est aussi la volonté de faire taire les 

oppositions de la rue et d'imposer des décisions ; les manifestations contre la 

guerre, par exemple à Londres, ont heureusement montré qu'il existe encore une 

capacité populaire de contestation. L'avenir de la démocratie demande qu'on 

retrouve le droit à l'expression, le droit à la parole, en particulier de ces couches 

sociales considérées comme violentes - car la première des violences est la 

violence sociale.  

 

Déconstruire le fatal. 

 

« Nous ne nous considérons pas comme des experts extérieurs au 

mouvement social ; le débat économique n'est pas technique mais porte sur des 

choix de société ». Ainsi s'exprimait Liêm Hoang Ngoc85, économiste hostile à 

la pensée unique, en janvier 1997. La même année, au cours de l'été, trois cents 

économistes signaient un texte commun pour une autre politique économique. 

Ainsi, le saint des saints de la conformité, la pensée économique, était 

reconnu, par certains de ses experts, comme un enjeu pouvant être débattu. 



Depuis plusieurs décennies, le fatalisme s'est appuyé sur l'économisme, sur 

cette antienne qui consiste à ne s'exprimer qu'en termes monétaires et financiers, 

en ratios d'efficacité plus ou moins pertinents ; tel Géronte répétant « Que 

diable allait-il faire dans cette galère ? » à toute question de Scapin sur l'avenir 

de son fils, l'homme politique dit moderne demandait les critères de rentabilité à 

toute interrogation sur l'avenir de l'humanité. Ironie de l'histoire : le consensus 

sur le libéralisme économique, en le présentant comme la seule vérité possible, 

en l'imposant à l'individu, a tué le libéralisme philosophique. 

Retrouver les voies de la démocratie, c'est donc, tout d'abord, refuser le 

fatalisme et rappeler que l'ordre actuel n'est en rien un idéal de justice, d'égalité, 

de liberté et de démocratie.  

Le peuple, présenté comme analphabète en général et en économie tout 

particulièrement, doit retrouver le rôle historique que lui déniaient les penseurs 

de la défunte Fondation Saint-Simon, la connaissance et la capacité de choix 

que lui refusaient les gouvernements qu'elle inspirait. À l'opposé de ce que 

disait Auguste Comte, le progrès n'est pas une marche vers l'ordre. Au contraire, 

la lutte pour le progrès est une perpétuelle remise en cause ; le progrès social est 

historiquement marqué par les aspirations, les rejets, les idéaux, jalonné par les 

luttes des classes sociales auxquelles tant d'analystes dénient aujourd'hui toute 

existence.  

On ne peut séparer la liberté de pensée et la liberté d'action ; elles se 

conjuguent. Penser, c'est agir ; depuis que l'humanité existe, elle réfléchit sur 

son propre destin et c'est cette marge de manœuvre qui fait l'histoire ; l'homme 

crée son propre parcours historique. C'est l'oubli de cette vérité qui nous 

enferme aujourd'hui dans les contraintes d'une basse époque. Retrouver le 

caractère conflictuel du progrès, le sens des contradictions de la pensée, sortir 



enfin d'une pensée a-historique, revenir à une pensée dialectique, c'est reprendre 

le chemin de l'action.  

Il est inadmissible d'entendre des responsables politiques, et tout 

particulièrement ceux de gauche, tel Lionel Jospin, reprocher au mouvement 

social son inexistence – « J'étais au rendez-vous, pas vous » - tout en lui 

refusant le droit à la contestation des présupposés idéologiques qui fondaient 

son activité de Premier ministre.  

Car le mouvement social a besoin d'idéologie : il n'est pas seulement une 

série de petits affrontements dispersés sans aucune vision commune ; et qu'on 

ne critique pas le concept même d'idéologie ; le libéralisme en est une, se faire 

passer pour la vérité en est la stricte définition.  

Il n'y a certes, aujourd'hui, pas d'autre idéologie construite, pas plus 

d'ailleurs que d'action très construite qui remette en cause les pouvoirs en place 

; tout a été fait pour qu'il en soit ainsi, et il est assez hypocrite de la part de 

certains responsables de s'en plaindre. Ce n'est pas pour autant que la question 

n'est pas posée, que ne se sont pas manifestées des luttes contre la 

mondialisation, pour les services publics, contre le chômage, pour la Sécurité 

sociale... L'idéologie se construit au travers de ses actions et se définira d'autant 

mieux qu'elle aura un rôle autoréalisateur ; de même, en son temps, l'idéologie 

libérale avait poussé à l'émergence du libéralisme.  

La lutte contre le fatalisme, la création d'une autre pensée, le combat pour 

la démocratie sont aussi des réponses aux peurs qui traversent la société ; peur 

des autres, peur de la science et de la technique, peur de l'avenir en général... 

Ces peurs sont engendrées, pour une large part, par l'isolement dans lequel se 

retrouve l'individu ; les violences auxquelles elles conduisent sont souvent la 

réponse à l'absence de reconnaissance sociale : tels ces ouvriers de Daewoo 

menaçant, à la suite de leur licenciement en janvier 2002, de lâcher des produits 



chimiques dans la rivière ; telles les actions de José Bové détruisant des plants 

de maïs transgéniques. Bien sûr, on peut s'inquiéter de ces actes ; mais 

uniquement si on reconnaît qu'elles sont une réponse à ces violences d'un autre 

type que sont le mutisme, les certitudes et l'isolement des responsables 

politiques et économiques, des techniciens et des experts. Violence passive, 

violence active, violence visible, violence cachée, les unes se répondent aux 

autres d'autant plus qu'il n'y a pas d'échange, pas de volonté de se comprendre. 

L'absence de citoyenneté ne peut qu'engendrer la violence.  

Le renouveau de la pensée n'est pas uniquement la progression de la 

recherche par quelques heureux sélectionnés. Il doit être une réponse à la crise 

de la société, et tout particulièrement à celle de la démocratie.  

Savoir dire non, déconstruire le fatal, c'est faire confiance à la démocratie, 

donc au peuple. L'objectif n'est évidemment pas simple, mais il faut tout d'abord 

identifier les causes de blocage.  

C'est, tout d'abord, le renoncement de la gauche officielle à tout combat 

idéologique, renoncement qui l'a privée de toute capacité philosophique : en se 

situant sur le terrain de ses adversaires théoriques, elle a légitimé un libéralisme 

économique qui n'avait plus été, depuis longtemps, socialement aussi 

rétrograde. La gauche avait pourtant fait son combat historique de cette lutte 

contre la fatalité, notamment sociale, qui enfermait les êtres humains dans leur 

condition ; son reniement fondamental aura été de se faire le porte-parole du 

défaitisme, du renoncement, de l'acceptation des inégalités. À cet égard, la 

thématique de l'insertion qui s'est substituée à celle de l'émancipation en dit 

long sur l'acceptation de la société capitaliste par la gauche. À un même 

problème social, on répond par la soumission à l'ordre injuste au lieu de 

chercher à dépasser la mécanique infernale de la discrimination et de l'inégalité. 



C'est ensuite la pesanteur autant que la fragilité des relations 

internationales, marquées par une domination des États-Unis dans le moment 

même où ceux-ci sont au cœur de contradictions intérieures (unilatéralisme ou 

multilatéralisme) et extérieures (accentuation de la pauvreté, nouveaux 

équilibres...) qui les poussent à des fuites en avant particulièrement 

dangereuses.  

Vouloir combattre ces contraintes généralement présentées comme 

insurmontables ne situe pas pour autant sur un terrain extrémiste, à moins que 

l'on ne considère le souci de la démocratie comme particulièrement dangereux. 

La crise de la démocratie appelle tout simplement plus de démocratie. Déjà, ce 

débat avait eu lieu au début du 20e siècle et, face à la question sociale, Jean 

Jaurès avait apporté sa propre réponse : le suffrage universel direct et la 

propriété sociale. Revenir aux principes de ce grand démocrate est certainement 

la base de toute recherche humaniste sur l'avenir.  

La propriété sociale, thème particulièrement peu à la mode, contesté par 

tant d'esprits « sérieux », est pourtant une réponse sérieuse aux difficultés tant 

des hommes que des services. Tout d'abord parce que l'expérience a montré les 

conséquences graves de certaines privatisations ou d'un intérêt insuffisant vis-à-

vis de certains secteurs publics : chemins de fer anglais privatisés qui ont vu se 

multiplier les accidents, hôpitaux français qui manquent de plus en plus de 

moyens en personnel et doivent fermer des lits alors que les services d'urgence 

gèrent la pénurie86. Par ailleurs, de nouveaux secteurs d'intérêt général 

mériteraient qu'on envisage leur relation au service public ; ainsi en est-il de 

l'eau, des transports, en particulier maritimes, de la propriété intellectuelle... 

Le suffrage universel direct, dont tout semblerait dire qu'il existe dans nos 

institutions, est, en fait, battu en brèche dans la pratique ; le renouveau 

nécessaire de la citoyenneté n'est pas un gadget sur lequel on va faire des 



expériences de quartier, des tentatives de citoyenneté plurielle, sortes d'auberge 

espagnole où chacun amènera ce qu'il voudra. La citoyenneté est à la fois une 

liberté et un lien ; ce lien s'exprime, en particulier, par le suffrage universel, 

moment privilégié où chacun se sent membre de la collectivité. Il faut refuser 

les dérives qui ne voient dans les élections que l'accumulation d'expressions des 

particularismes. Le rejet de la volonté du peuple, la volonté de transformer les 

élections soit en formalités sans conséquence, soit en affrontements de clans, de 

particularismes, de corporatismes sont, en fait, le moyen commode de nier par 

avance toute pensée non conforme.  

Repenser la démocratie pour lutter contre le fatal est une recherche 

prioritaire dans le moment que nous vivons. La France n'a jamais été si grande 

que lorsqu'elle se situait dans le combat des idées. Les élites officielles, 

engoncées dans des certitudes auxquelles elles ne croient même plus, doivent 

être confrontées à de vrais choix, le principal étant d'accepter le fait qu'elles 

représentent le peuple et sont donc responsables devant lui. Faute de quoi il ne 

faut pas hurler lorsqu'intervient un 21 avril.  

 

Penser l’ailleurs. 

 

Outre ses conséquences sociales désastreuses, la victoire de l'idéologie 

libérale a détruit l'imaginaire politique qui poussait à « aller toujours plus loin 

en avant » dans l'émancipation de l'humanité. Elle disqualifie méthodiquement 

tous les « ailleurs », privant les citoyens d'un moteur indispensable dans la quête 

de la liberté. Elle porte ainsi un grave coup à la démocratie en inhibant, au 

service de la société capitaliste, tout constructivisme politique.  

Réalisme et pragmatisme, devenus les maîtres mots d'une époque qui se 

proclame l'aboutissement de l'aventure humaine, ont imprégné les esprits, y 



compris ceux qui se veulent progressistes, quelles que soient, par ailleurs, les 

réalités qui contredisent la pertinence de ces nouveaux principes d'action. Car 

nous sommes progressivement devenus incapables de penser un ailleurs de ce 

monde en dehors d'un bricolage aux marges (taxe Tobin, développement 

durable...). En outre, le consensus idéologique et le spectre du totalitarisme 

soviétique inhibent toute pensée réellement radicale ou subversive de l'ordre 

établi.  

Pourtant, l'ailleurs est une conquête démocratique. Avant la période des 

Lumières - la pensée grecque ayant été remisée par la conquête romaine et la 

féodalité -, l'histoire des hommes était surtout celle de la reproduction 

inexorable du passé, du monde des pères ; il n'était pas question de remettre en 

cause le système social. L'ailleurs existait seulement après la mort. Ce n'est que 

lentement que, notamment sous la pression des philosophes, l'idée d'un ailleurs 

au monde du présent est progressivement apparue, insinuant la volonté de 

changer les choses et accréditant la faisabilité des changements, servant de 

moteur à une humanité en quête de sa libération.  

En détruisant l'ailleurs, notre époque a rétabli le règne du conformisme et 

de la fatalité. Elle a, de fait, rétabli la soumission, dont une caractéristique est 

une certaine passivité, souvent reprochée aux citoyens par ceux-là mêmes qui 

l'ont fait naître : car la classe dirigeante - notamment la gauche - a préparé le 

chemin en détruisant le constructivisme politique, la capacité à problématiser, à 

analyser et à imaginer des solutions. C'est pourquoi notre époque est 

profondément réactionnaire : elle nous ramène à la nuit de la pensée où l'être 

humain était soumis à la fatalité. Combien de fois entendons-nous : « On ne 

peut pas faire autrement », « Il n'y a qu'une seule politique possible », « On ne 

peut pas résister à l'empire américain », « C'est Maastricht ou le chaos »... 

Avec de tels raisonnements, il est évident qu'on n'aurait jamais pris la Bastille, 

supprimé la féodalité, instauré le suffrage universel ; au-delà des difficultés, la 



volonté doit jouer un rôle décisif, à supposer, bien entendu, qu'on ait 

véritablement un objectif87. 

En France, l'idéal de démocratie - penser un ailleurs - a pris historiquement 

une forme particulière : la révolution et sa conséquence : la république. Depuis 

1792, la République s'est voulue un moteur d'émancipation. Ayant proclamé des 

idéaux très élevés, elle a induit une quête insatiable de progrès. Le souvenir de 

la révolution entretenait une dynamique d'approfondissement de la liberté. C'est 

pourquoi les conservateurs ont toujours tenté de proclamer que la révolution 

était terminée. Barnave le premier, en 1791, avait proclamé cette fin. En 

réponse, sous la 3e République, c'est la référence à la Révolution qui servait 

d'aiguillon au régime républicain. « Vous acceptez la République, Messieurs, 

c'est bien, mais est-ce que vous acceptez la révolution ? », s'était notamment 

exclamé Léon Bourgeois à la chambre des députés. Jaurès lui-même se situa par 

rapport à cet héritage88. 

En 1889, le centenaire de 1789 avait été présenté comme 

l'accomplissement du programme de la révolution. Par comparaison, en 1989, le 

bicentenaire fut comme celui de son enterrement. On parla peu de politique et 

on dit beaucoup de mal de ces révolutionnaires excités en oubliant le principal : 

l'avènement du peuple comme acteur de l'histoire et l'instauration de la 

démocratie. Aujourd'hui, c'est bien la légitimité du peuple comme acteur de 

l'histoire qui est contestée au profit d'une élite parée, a priori, de toutes les 

vertus.  

Le régime républicain, défini progressivement, va s'inscrire dans cet 

héritage révolutionnaire, avec des phases plus ou moins conservatrices. Il sera 

d'autant plus progressiste que le souvenir de l'idéal émancipateur de la 

révolution de 1789 sera fort. Pour des progressistes français comme Jean Jaurès, 

la révolution française s'épanouissait dans le régime républicain. La république 



devait donc être poussée dans sa logique profonde d'émancipation jusqu'à 

produire ses conséquences libératrices dans le champ économique et social : elle 

ne devait pas se contenter de réformes institutionnelles et politiques mais 

s'attaquer à la question sociale ; elle constituait le moteur de l'émancipation. À 

la chambre des députés, Jaurès lancera aux députés conservateurs affolés par les 

grèves et s'apprêtant à adopter des mesures répressives : « C'est la république le 

grand meneur. Traduisez-la donc devant vos tribunaux ! » 

Cet héritage révolutionnaire et républicain donnera au socialisme français 

son essence démocratique. Le marxisme, quant à lui, constituera une greffe 

particulière, inscrite dans l'histoire autoritaire de l'Allemagne ; une partie du 

mouvement communiste se construira en sautant la case « philosophie des 

Lumières » ; c'est sans doute pourquoi certains anciens communistes actuels 

versent si facilement dans une idéologie antirépublicaine. Le vrai clivage entre 

Guesde et Jaurès prenait notamment sa source dans le fait d'assumer ou non cet 

héritage des Lumières. En s'attachant à l'éducation et à la laïcité89, en cultivant 

l'esprit critique et la passion des libertés, la république installait une dynamique 

de liberté dans laquelle les classes populaires purent finalement s'inscrire et se 

reconnaître.  

La guerre de 1914-1918 devait porter un coup fatal à cette dynamique. 

L'industrialisation guerrière, la militarisation de la société, la colonisation qui la 

dévoyèrent furent l'expression du pouvoir de la bourgeoisie ; en dépit des luttes 

sociales et de victoires populaires conjoncturelles, ce pouvoir s'est globalement 

maintenu jusqu'à l'hallali de juin 1940 où les institutions républicaines furent 

supprimées en trois jours.  

L'étrange défaite, suivant le mot célèbre de Marc Bloch, n'était d'ailleurs 

pas si étrange que cela. Du premier jour de la République, une fraction 

dominante de la bourgeoisie française a surtout craint les pulsions populaires, 



renâclé devant le suffrage universel ; l'hostilité des couches dirigeantes au Front 

populaire s'est traduite dans le slogan « Plutôt Hitler que le Front populaire » et 

explique en grande partie la défaite éclair d'un pays mal défendu. « Libérer la 

France, restaurer la République » sera d'ailleurs le mot d'ordre de la Résistance. 

Aujourd'hui la République n'est plus que l'ombre d'elle-même, une carcasse 

encore chaude que la pathétique aventure de Jean-Pierre Chevènement a failli 

achever pendant la présidentielle de 2002. Celui qui en avait fait son drapeau en 

donnait comme une image spectrale sans l'incarner. Pourtant, l'écoute dont il a 

bénéficié rappelle combien la république demeure chère aux Français, surtout 

ceux des milieux populaires pour qui elle a souvent été une amie et qui paient 

durement le prix de sa déliquescence.  

La république doit retrouver sa vertu pédagogique et libératrice afin de 

redonner un souffle à une démocratie moribonde. C'est dans cette perspective 

que doivent être pensées les réformes institutionnelles discutées ici ou là. Passer 

à une 6e République est sans doute indispensable, mais pour quoi faire ? Car la 

réforme des institutions doit traduire des choix politiques de fond : le retour au 

suffrage universel, la restauration du parlement comme pouvoir collectif et 

contrôlé des représentants du peuple. Elle doit restaurer la légitimité et la 

responsabilité du pouvoir et garantir aux élus les moyens de leur action par 

l'adoption d'un statut qui les protège de la corruption et des risques pris au 

service de la collectivité (abandon d'un travail par exemple). Les institutions 

doivent valoriser le débat, l'esprit critique et l'indépendance, favoriser l'accès 

des classes populaires aux responsabilités (c'est aussi le rôle du statut de l'élu). 

Les institutions doivent rouvrir les portes de l'ailleurs. Car, au-delà, c'est à 

une restauration des valeurs démocratiques et républicaines qu'il faut travailler : 

l'esprit critique contre le suivisme, l'indépendance de pensée contre le 

conformisme, le temps plutôt que l'instant, le travail de connaissance autant que 



le devoir de mémoire, l'ouverture d'esprit et la justice plus que la tolérance, 

l'égalité plutôt que l'égalité des chances, la responsabilité plutôt que la fuite et 

l'arrogance, la fraternité laïque plutôt que l'esprit de chapelle... Pour la gauche, 

il s'agit de restaurer une critique radicale du capitalisme pour ouvrir la voie à un 

au-delà de la mondialisation libérale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En guise de conclusion : le peuple et l’utopie 

 

Il n’y a que les renégats de toutes les opinions qui ne sont jamais rebelles 

à aucun pouvoir. (Alexandre DUMAS) 

 

 

« Le Parlement vote contre le gouvernement. / Il faut dissoudre le 

Parlement. / Le peuple vote contre le gouvernement. / Il faut dissoudre le 

peuple. » Ces répliques d'Arturo Ui, lancées par Bertolt Brecht à la face des 

dictateurs, ont pu faire rire et grincer des dents à la fois : n'ont-elles pas une 

certaine actualité dans les démocraties dites modernes ? 

Le Parlement, sans grande influence, devient une survivance du passé ; 

coincés entre l'Europe, les régions, les experts de toutes sortes, les comités 

indépendants, les contraintes indiscutables, les parlementaires français 

cherchent désespérément leur rôle ; submergés par des vagues de touristes qui 

viennent contempler, au Palais Bourbon, à la fois les splendeurs de l'Ancien 

Régime et les restes de la République, ils tentent encore, avec zèle, d'expliquer à 

des électeurs aussi peu convaincus qu'eux-mêmes à quel point la démocratie est 

le fondement même de notre société. 

Le peuple, oublié des médias, des responsables politiques autant que des 

penseurs, se dissoudra-t-il dans la nouvelle démocratie imposée par ses élites ? 

La société dite moderne lui refuse toute vision collective, tout espoir d'un 

ailleurs considéré comme générateur de luttes sociales, et veut substituer les 

réactions émotives aux choix politiques rationnels : Star Academy, Qui veut 

gagner des millions ? et nombre d'autres dérivatifs ludiques ou sportifs 

focalisent le rêve des citoyens sur des ailleurs individuels ; les torrents de bonne 

conscience que déversent le Téléthon et autres grands-messes caritatives les 

mobilisent sur un ailleurs officiel, les plaisanteries plus ou moins spirituelles de 



Laurent Ruquier ou les caricatures des guignols de l'info remplacent en grande 

partie les débats politiques de fond et les échanges électoraux. L'actualité 

politique hésite entre les faits divers plus ou moins crapuleux et les drames 

humanitaires, d'ailleurs générés par une politique égoïste et irresponsable. La 

propagande a remplacé la formation civique et le contemplateur béat le citoyen 

d'antan. De toute façon, les penseurs officiels sont là pour théoriser l'inexistence 

du peuple. 

Heureuse d'être enfin fondée sur le « réalisme », notre époque a tout 

simplement oublié que le rêve fait partie de la vie, y compris la vie des peuples. 

Fière d'agir enfin de façon pragmatique, loin des illusions futiles et 

improductives du passé, elle croit que l'histoire de l'humanité a atteint ses 

limites, qu'il ne reste plus que quelques défauts à réparer dans un monde qui a 

trouvé son mode de fonctionnement définitif. Lorsque Jean Peyrelevade déclare 

que « l'idée de maîtrise du marché financier européen relève de l'utopie la plus 

complète90 », on se rend compte à quel point le mot d'utopie est devenu un 

repoussoir. 

Pourtant, le peuple existe ; le peuple, en dépit des obstacles, sait dire non, à 

défaut d'avoir quelque chose à quoi dire oui ; le peuple croit encore à un avenir 

meilleur ; il croit à sa propre histoire car c'est celle de l'humanité ; malgré les 

contraintes intellectuelles et institutionnelles qu'on lui impose, il continue de 

chercher sa voie ; il est, au fond de lui-même, porteur de l'utopie. 

Même dans le cadre bien organisé dans lequel nous baignons tous, il sait 

trouver des chemins, certes bien étroits, pour rappeler sa volonté : de temps en 

temps, un accroc électoral intervient dans cette Europe pourtant présentée 

comme la construction même du bonheur : tels furent le vote danois sur le traité 

de Maastricht, le vote irlandais sur le traité de Nice et le vote des Français le 21 

avril 2002 ; bien sûr, on recommence le vote, ou on explique qu'il ne s'agit que 

d'un accident de parcours, ou que le peuple est irresponsable et qu'il faudrait 



l'informer mieux. En fait, ces réactions plus ou moins débridées sont des 

réponses grossières à une politique de démobilisation du peuple et à une 

désubstantialisation de ses organisations - et les mobilisations de décembre 

1995 ou autour d'organisations telles qu'Attac indiquent assez qu'il existe une 

attente, une aspiration à autre chose. 

Certes, on peut faire, comme Jean-François Revel91, des distinguos subtils 

entre utopie et idéal, manière sans doute de justifier l'essentiel sans être taxé de 

dogmatisme. Mais qu'est-ce qu'un idéal, sinon la volonté de perfectionner le 

système d'aujourd'hui qui, hier encore, était une utopie ? Le libéralisme n'a-t-il 

pas été une utopie ? Pourquoi alors serait-il la dernière... et surtout la plus 

parfaite ? 

Bien sûr, certaines utopies ont pu se révéler néfastes. Mais l'échec 

dramatique du communisme, par exemple, loin de justifier le capitalisme 

aujourd'hui triomphant, met plutôt en lumière les tares de ce dernier. 

Comme le disent François Schuiten et Benoît Peeters, auteurs bien connus 

de bandes dessinées : « Il y a pire encore que l'utopie réalisée, c'est l'absence 

d'utopie, car à ce moment-là il n'y a pas non plus de contre-utopie, donc de 

débat92 ». 

Présentée par les conservateurs comme une porte vers le totalitarisme, la 

recherche de l'utopie est en fait une valeur démocratique. Sans une utopie ou, à 

tout le moins, un grand projet, une société meurt. Elle s'enferme dans une 

dictature du présent qui lui fait dévorer ses enfants : si le temps n'existe plus, si 

le futur a disparu, alors il ne reste qu'à se battre pour se faire une place dans un 

présent par nature limité. Concurrence, compétition, guerre... Que le plus fort 

gagne ! Une société sans utopie est une société cannibale. 
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